立冬的雪来得悄无声息，清晨推开门，院墙上的冰棱草已经裹了层薄霜，银蓝色的叶片在雪光里泛著冷寂的光。李阳踩著梯子往屋檐下掛棉帘，竹骨碰撞的声响惊飞了檐下的麻雀，它们扑稜稜掠过墙头，带起的雪沫落在安瑜新做的布鞋上。

“慢著点，梯子滑。”安瑜站在底下扶著梯脚，手里攥著团暖炉，炉子里的炭火烧得正旺。李阳低头看她，见她鼻尖冻得通红，围巾把半张脸都埋了进去，只剩双眼睛在雪光里亮晶晶的：“马上就好，掛完咱进屋烤火。”

棉帘是安瑜用旧棉袄拆的里子，外面罩了层靛蓝粗布，边角缝著圈桂花边，是她攒了三个晚上的零碎时间绣的。李阳把帘子系牢，落下来时正挡住穿堂风，屋里的暖意顿时裹得更紧了些。他跳下来时后腰闪了下，疼得齜牙咧嘴，却在安瑜回头前挺直了腰板。

“进屋吧。”安瑜伸手要扶他，被他反手握住。他的手粗糙得像老树皮，却能稳稳攥住她的手，往灶房走时脚步虽有些踉蹌，却一步没让她沾著地上的薄冰。灶膛里的火光映著两人交握的手，李阳的指关节肿得发亮，那是年轻时做木工落下的病根，每到阴雨天就疼得钻心。

“我给你揉揉。”安瑜把暖炉塞进他怀里，转身去搬小马扎。李阳却拉她坐在灶前的木凳上，自己蹲在她脚边，往灶膛里添了根松柴：“不用，烤烤火就好了。”松柴“噼啪”炸开火星，把他的影子投在墙上，像株佝僂的老槐树。

早饭是红薯粥配醃萝卜，安瑜往李阳碗里多盛了勺红糖：“快喝，暖身子。”他舀起一勺吹了吹，递到她嘴边：“你也喝。”粥的甜混著红薯的香在舌尖散开，安瑜含著勺子笑，眼角的皱纹里盛著热气，像两朵被熏开的菊花。

饭后李阳坐在窗前给安瑜修棉鞋，鞋底磨薄了个洞，他剪了块旧毡子垫进去，针脚歪歪扭扭却扎得极深。安瑜坐在对面纳鞋底，是给重孙子做的周岁鞋，线穿过布面的声音轻得像嘆息：“后日去给你买瓶红花油吧，我看你昨晚揉腰揉了半宿。”

李阳穿线的手抖了抖，把鞋往她跟前递了递：“不用，我这老骨头耐折腾。倒是你，前儿说头晕，要不要请张郎中来看”安瑜的针脚顿了顿：“老毛病了，歇两天就好。”她往他碗里添了块烤红薯，“快吃，凉了不好消化。”

窗外的雪越下越大，把巷口的槐树裹成了个白胖子。李阳忽然说：“等雪停了，咱去趟后山吧，听说那里的野栗子熟了，捡些回来给你炒著吃。”安瑜抬头看他，见他眼睛在镜片后亮晶晶的，像藏著两簇小火苗：“你膝盖能行”

“咋不行”李阳拍著大腿笑，却在起身时扶了把桌沿，“当年背著你走三里山路都不喘，这点路算啥。”安瑜没戳破他的逞强，只是把刚纳好的鞋垫往他棉鞋里塞了塞：“垫著暖和，別冻著脚。”

雪停在第三天晌午，阳光把雪地照得晃眼。李阳背著竹筐在前头开路，安瑜拄著他新做的枣木拐杖跟在后头，拐杖头包著层厚布，是怕打滑特意缝的。山路覆著层冰壳，李阳走几步就回头扶她一把，两人的脚印在雪地里连成串，像条歪歪扭扭的线，一头繫著家，一头繫著满山的寂静。

“你看那冰棱草！”安瑜忽然停下脚步，指著崖壁上的藤蔓。银蓝色的叶片上结著冰，在阳光下闪得像碎玻璃，却有新的嫩芽从枯藤里钻出来，裹著层雪，像群怕冷的小虫子。“跟咱家院墙上的一样倔。”李阳弯腰给她掸掉肩上的雪，“等开春了，挖棵新苗回去栽。”

安瑜笑著点头，忽然觉得头晕得厉害，眼前的雪地晃成片白。她想扶住身边的松树，却软软地往下倒，李阳眼疾手快地接住她，只觉得怀里的人轻得像片雪花：“瑜儿！瑜儿你咋了”

安瑜在他怀里睁开眼，见他急得满脸通红，笑著抬手替他擦汗：“没事，就是有点晕，歇会儿就好。”李阳却抱著她往山下走，脚步踉蹌得像踩在棉花上，竹筐里的栗子撒了一路，他却顾不上捡。

回到家时，李阳的棉袄全湿透了，分不清是雪水还是汗水。他把安瑜放在炕上，往灶膛里添了把柴，又翻出藏在樟木箱底的红糖，手抖得差点把罐子摔了。安瑜躺在炕上看他忙，见他往锅里倒水时溅了满灶台，忽然想起刚成亲那年，他也是这样，笨手笨脚地给她熬薑汤，结果糖放多了，甜得发齁。

“別忙了，我真没事。”安瑜拉他坐在炕边，摸他冻得发紫的耳朵，“就是起得早了些，有点低血糖。”李阳把她的手捂在怀里焐著：“以后不许跟我上山了，要啥我给你捡回来。”他的声音有点发颤，像怕丟了什么宝贝。

安瑜笑著点头，往他怀里靠了靠。炕洞里的火烤得人暖烘烘的，他身上的汗味混著松柴的香，像她闻了一辈子的安全感。窗外的雪又开始下了，落在窗纸上“簌簌”响，像有人在外面撒盐，把这屋里的暖，裹得严严实实的。

过了几日，安瑜的精神好些了，便坐在廊下晒太阳。李阳搬了张竹椅坐在旁边，给她削木梳，桃木在他手里转著圈，削出的木花卷卷的，像朵朵小云彩。院墙外传来货郎的铃鐺声，安瑜忽然说：“买点山楂吧，我想做糖葫芦。”

李阳扔下木梳就往巷口跑，回来时手里拎著串红彤彤的山