楂，还有包冰糖。安瑜笑著接过，往他嘴里塞了颗山楂：“酸不”李阳齜牙咧嘴地点头，却把剩下的半颗塞进她嘴里：“你也尝尝，酸才记得住。”

两人坐在阳光下做糖葫芦，冰糖在锅里熬得冒泡，甜香漫了满院。安瑜拿著竹籤穿山楂，李阳就在旁边给她递糖稀，糖浆溅在他手背上，烫得他直甩手，却还是笑得像个孩子。做好的糖葫芦插在草靶上，红得像串小灯笼，安瑜举著最上面的那串，往李阳嘴边送：“尝尝，比镇上买的甜不”

李阳咬了口，糖衣脆得“咔嚓”响，山楂的酸混著冰糖的甜在舌尖炸开，像把年轻时的日子都嚼出了滋味。他看著安瑜的笑脸，忽然觉得这雪天也没那么冷了，有她在身边，再寒的冬天都像裹著层糖衣，咬开了，全是暖。

腊月里，念安带著阿秀和重孙子回来了。小傢伙穿著红棉袄，像个滚圆的小灯笼，扑进安瑜怀里抢糖葫芦。李阳坐在旁边看，见重孙子抓著安瑜的银簪玩，慌忙把他抱起来：“那是你奶奶的宝贝，可不能动。”

安瑜笑著拍他的手：“让孩子玩唄，一支簪子而已。”她往重孙子嘴里塞了块麦芽糖，“你爷爷年轻时候啊，就爱给我买这些小玩意儿，说要把我打扮成仙女。”阿秀在旁边打趣：“那爷爷做到了，奶奶现在还像仙女呢。”

李阳的脸腾地红了，往灶膛里添了把柴，火光映著他的耳尖，像抹了层胭脂。念安看著父母相视而笑的模样，忽然想起小时候，总见父亲给母亲梳发，母亲给父亲缝补，那时不懂，如今才明白，最好的日子，不过就是这样，柴米油盐里藏著蜜，吵吵闹闹里裹著暖。

除夕守岁时，一家人围坐在炕桌前。李阳给安瑜剥橘子，安瑜给重孙子餵饺子，窗外的烟花在夜空绽放，照亮了墙上的全家福。照片里的人笑著，照片外的人也笑著，像把所有的幸福都定格在了这一刻。

“你说咱这辈子，算不算圆满”安瑜靠在李阳肩上，声音轻得像羽毛。李阳往她手里塞了块烤红薯：“咋不算有你，有孩子，有这院子，比啥都强。”他顿了顿，“就是给你的太少了，没让你穿金戴银，没让你住大房子。”

安瑜笑著摇头，往他怀里靠了靠：“你给我的还少年轻时你把棉袄脱给我，自己冻得发抖；我生病时你背著我走几十里山路求医；孩子们饿肚子时，你把最后块麦饼塞给我李阳，这些比金比银都金贵。”

烟花还在窗外绽放，照亮了她鬢角的木簪，那是他年轻时雕的，桂花纹路早已磨平，却依旧带著他掌心的温度。李阳握紧她的手，忽然觉得这一辈子，好像什么都没做，又好像什么都做了——不过是陪著一个人，从青丝到白髮，从春到冬，把日子过成了最踏实的模样。

大年初一的早上，李阳去给安瑜煮饺子，发现她还在睡。阳光透过窗欞照在她脸上，银白的髮丝在枕头上铺展开，像落了满枕的雪。他轻手轻脚地给她掖好被角，见她嘴角微微翘著，许是梦见了年轻时的事。

灶膛里的火噼啪作响，锅里的饺子在沸水里翻滚，像群白胖的小元宝。李阳坐在灶前的小马扎上，看著锅里的热气往上冒，忽然想起刚成亲那年的初一，他也是这样，笨手笨脚地给她煮饺子，结果煮破了大半，她却吃得津津有味，说“阳哥煮的饺子，连汤都是甜的”。

他往锅里撒了把葱花，香气漫出来，混著窗外的鞭炮声，像把这满院的年味都熬成了一锅暖汤。而炕上的安瑜翻了个身，咂了咂嘴，仿佛也闻到了这熟悉的香味，嘴角的笑意，又深了几分。

年后开春，雪化了，院墙上的冰棱草抽出新藤，银蓝色的卷鬚缠著青砖往上爬，沾著晨露，像谁撒了把碎钻。李阳蹲在廊下给安瑜修竹椅，榫卯处鬆了些，他往里面敲了个木楔，手里的刨子推得沙沙响。安瑜端著木盆从井边回来，皂角的清苦混著井水的凉，漫过青石板时，惊飞了檐下筑巢的燕子。

“歇会儿不”安瑜把拧乾的床单往晾衣绳上搭，阳光透过水汽，在她脸上映出细碎的光斑。李阳直起身，后腰有点僵，他捶了捶背，看著她踮脚扯床单的模样——她穿件月白的短褂，袖口卷到小臂，露出的手腕细得像春柳，却能稳稳扛起大半个家的琐碎。

“等会儿给你捏捏。”李阳走过去，自然地接过她手里的木盆，指尖擦过她的手背，两人都没说话，却像有股暖流淌过。晾衣绳上的床单被风掀起一角，露出里面绣的並蒂莲，是去年冬天安瑜閒时绣的，针脚密得能数清丝线的纹路。

晌午的日头晒得人发懒，李阳躺在修好的竹椅上打盹，草帽扣在脸上，只露出花白的胡茬。安瑜坐在旁边择菜，豆角的嫩荚在竹篮里堆成小山，她时不时抬头看他，见他嘴角微微翘著，许是梦见了年轻时的事。

院墙外传来卖豆腐的吆喝声，安瑜起身要去买，却被李阳一把拉住。“我去。”他摘下草帽，往兜里揣了几枚铜板，“顺便给你买串糖葫芦，你昨天看隔壁王婶吃，眼都直了。”安瑜的脸腾地红了，在他胳膊上拧了下：“老没正经的。”

李阳笑著走了，脚步轻快得不像快七十的人。安瑜看著他的背影拐出巷