入伏的雨来得急，豆大的雨点砸在葡萄架上，溅起细碎的水花。李阳正蹲在廊下给安瑜修木梳，梳齿断了两根，他用细銼小心地打磨断口，忽然听见屋里传来轻响，忙起身往里走。

安瑜正踮脚够衣柜顶上的樟木箱，脚下的板凳晃了晃，她慌忙扶住柜沿，手里的布包却掉在地上，滚出几枚泛黄的铜钱。“咋不叫我”李阳快步过去扶住她，掌心贴在她腰后，能摸到棉布下微微发颤的脊背。

“想找你当年给我的定情物。”安瑜拍著胸口喘气，指腹摩挲著地上的铜钱，“那年你说，这是你攒了半年的工钱，换了两枚顺治通宝，说能保平安。”李阳弯腰拾起铜钱，上面的绿锈蹭在指尖，带著陈旧的温润：“傻老婆子，要找啥我来就行，摔著了咋办”

他搬来梯子，从樟木箱里翻出个红布包，层层打开，里面除了铜钱，还有支褪色的木簪——是他年轻时雕的，簪头歪歪扭扭刻著朵桂花。“你还留著。”安瑜的声音有些发颤，指尖抚过木簪的裂痕，那是当年念安学走路时咬的。

“你给我的东西，啥时候丟过”李阳把木簪插在她鬢角，镜子里的人鬢髮斑白，眼角的皱纹里却盛著光，“比去年那支银簪好看。”安瑜笑著推开他，却把木簪攥在手里，指腹反覆摩挲著粗糙的木纹。

雨停后，夕阳从云缝里漏下来，给葡萄架镀上层金边。李阳搬了张竹榻放在廊下，安瑜端来两碗绿豆汤，坐在他身边慢慢喝。藤蔓上的水珠顺著卷鬚滴落，砸在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像在数著光阴的步子。

“后日去赶集不”安瑜忽然问，舀了勺绿豆汤递到他嘴边，“听说新来的货郎带了西洋镜，能看见千里外的景致。”李阳张嘴接住，绿豆的凉混著冰糖的甜在舌尖散开：“去，给你买串糖葫芦，再给小孙子买个拨浪鼓。”

夜里，李阳在灯下给葡萄藤搭支架，竹条在他手里弯出圆润的弧度。安瑜坐在旁边纳鞋底，是给小孙子做的周岁鞋，针脚比年轻时疏了些，却更稳当。“你说这葡萄能熬过今年冬天不”安瑜忽然抬头，月光落在她银白的发梢上。

李阳把最后一根竹条绑牢：“能，跟你我一样，皮实著呢。”他放下绳子，从怀里摸出块麦芽糖，是白天给货郎修木箱换的，“尝尝，还是当年那味不”安瑜含住糖，点了点头，甜意从舌尖漫到心里，像把几十年的暖都裹在了里面。

赶集那天，李阳特意把马车擦得鋥亮。安瑜穿著新做的藕荷色褂子，襟上绣著兰草，李阳看著她往鬢角插木簪的模样，忽然说：“等秋收了，咱去趟府城吧，看看念念他们。”安瑜把小包袱放进车里：“好啊，再给阿秀带点新晒的笋乾，她最爱吃你做的笋乾烧肉。”

集市上热闹得很，货郎的西洋镜前排著长队。李阳让安瑜先看著，自己去给小孙子挑拨浪鼓，回来时见她正踮脚往人群里瞧，像个好奇的小姑娘。“我来。”他把她往身前拉了拉，西洋镜里的城郭山川在光影里流动，安瑜看得眼睛都直了：“这玩意儿真神，比戏文里唱的还好看。”

李阳笑著给她买了串糖葫芦，山楂裹著透明的糖衣，在阳光下闪著光。安瑜咬了一口，糖汁沾在嘴角，李阳伸手就用拇指擦去，动作自然得像做了千百遍。旁边的小媳妇们笑著起鬨：“李大爷李大妈，这把年纪了还这么亲。”安瑜的脸腾地红了，往李阳身后躲，却被他攥紧了手。

回家的路上，马车慢悠悠地晃。安瑜靠在李阳肩上打盹，手里还攥著没吃完的糖葫芦。他看著她鬢角的木簪在风里轻轻晃，忽然觉得这日子就像这马车辙，深深浅浅，却总能把两个人的脚印刻在一起，碾出最踏实的痕。

处暑前后，葡萄藤上结了串青葡萄，像掛著串绿玛瑙。李阳摘了颗塞进安瑜嘴里，酸得她直皱眉，却把剩下的半颗塞进他嘴里：“你也尝尝，酸才记得住。”两人都笑了，葡萄叶的影子在他们脸上晃，像幅被风吹动的画。

念安带著阿秀和孩子回来时，正撞见李阳给安瑜摘葡萄。他举著剪子够高处的果串，安瑜在了。”阿秀笑著打趣，怀里的孩子伸著小手要葡萄，惹得眾人都笑。

晚饭时，李阳给安瑜剥虾，壳剥得乾乾净净，才放进她碗里。安瑜则给李阳盛汤，特意多舀了些他爱吃的豆腐。念安看著父母互相夹菜的模样，忽然说：“爹，您给我讲讲您和娘年轻时的事唄。”

李阳喝了口酒，脸上泛起红光：“那可就长了。”他开始讲渡口初见，讲木簪定情，讲雪夜送暖，安瑜在旁边时不时补充两句，眼角的皱纹里盛著笑，像把所有的光阴都酿成了蜜。孩子在阿秀怀里睡著了，嘴角还掛著笑，许是梦见了葡萄架下的甜。

夜里，李阳在葡萄架下铺了张竹蓆，安瑜搬来个小桌，摆上剩的月饼和葡萄。月光透过叶隙落在桌上，像撒了把碎银。“还记得刚成亲那年，你也是这么铺了张蓆子，”安瑜拿起颗葡萄，“说要给我摘月亮，结果摔进了菜畦，沾了满身泥。”

李阳笑得直咳嗽：“你还好意思说，拿著扫帚追了我半院，嘴里喊著『赔我月亮』。”两人都笑了，笑声在院里盪开，惊飞了叶间的萤火虫，提著小灯笼往远处飞，像把这满院的暖，都带到了天边。

寒