我是董卓，字仲颖。

后世史书工笔，大概会这般写我：“董卓，字仲颖，陇西临洮人也，少好侠，尝游羌中，性粗猛有谋，灵帝末，为并州牧，中平六年，何进召卓將兵入朝遂废少帝，立献帝，弒何太后，自为相国，专擅朝政，凶暴淫乱，焚洛阳宫室，迁都长安，初平三年，潼关破，於万岁殿服毒自尽。”

寥寥百余字，便將我这一生盖棺定论。

恶贯满盈，祸乱朝纲，国之巨贼。

可他们忘了，或者根本不屑於写。

没有人生下来就是人渣败类。

我家住东汉帝国西北边陲，陇西临洮。

这里天高皇帝远，黄土漫天，风沙粗糲。

羌胡杂居，民风彪悍得如同戈壁滩上带刺的骆驼草。

我的童年记忆里，不是在打仗，就是在准备打仗的路上。

羌人南下劫掠，汉军出塞征討，你来我往，血染黄沙。

我父亲是西凉刺史府一个小小的书佐，捧著一卷竹简，在昏暗的油灯下抄写公文，领些微薄的俸禄养活一家老小。

他身子骨瘦弱，眼神却总透著不甘。

不甘一辈子埋没在这边陲小城，不甘子孙后代永为寒门。

他总是拍著我的肩膀，语重心长：“仲颖啊，要好好读书识字，將来入朝为官，光耀门楣，方不负男儿之志。”

可我不喜欢。

那些弯弯曲曲的篆字看得我头晕，那些“之乎者也”的大道理听得我瞌睡。

我更喜欢骑马，喜欢射箭，喜欢腰间挎著刀，在风沙里纵情驰骋的感觉。

边境的少年郎，哪个不嚮往鲜衣怒马、快意恩仇的游侠生涯？

我的梦想很简单：练就一身过人的武艺，结交四方豪杰，在羌胡部落间来去自如，让“董卓”这个名字，响彻陇西。

二十岁那年，机会来了。

一支匈奴別部南下叩关，烧杀抢掠。

刺史下令组建义军御敌。

我靠著父亲那点微末关係，混了个屯长，管著五十號人的小头目。

仗打起来，我才发现，那些平日里吹嘘自己勇武的世家子弟，真见了血，腿肚子都打颤。

反倒是我们这些边境长大的野孩子，见惯了生死，砍起人来眼都不眨。

我带著我那五十个弟兄，像一把尖刀，专挑匈奴人的软肋捅。

三个月下来，斩首数千，缴获马匹牛羊无数。

消息传到刺史耳中，这位向来眼睛长在头顶的大人物，破天荒地召见了我。

他拍著我的肩膀，满脸堆笑：“董屯长真乃少年英雄！本官定要上表朝廷，为你请功！”

我受宠若惊，连称不敢。

心里却隱隱觉得不对，这位刺史大人，平日里何曾正眼瞧过我们这些边军？

后来我才知道，他递上去的奏表里，把我吹嘘得天花乱坠，什么“勇冠三军”“用兵如神”，就差没把我写成霍去病转世。

朝廷的嘉奖令很快下来，擢升我为羽林郎，即刻入京赴任。

从边陲小城的屯长，一跃成为天子亲军的军官。

一步登天？

我那时真这么以为。

打小听父亲念叨，帝都洛阳是何等富丽堂皇，巍峨气派。

朝廷里的三公九卿，个个都是仙风道骨、经天纬地之才。

皇帝陛下代天巡狩，统御万民，那是何等英明神武。

我怀揣著憧憬与忐忑，踏入了洛阳城。

的確繁华。

街道宽阔，车马如龙，商铺鳞次櫛比，行人衣冠楚楚。

远非我那风沙漫天的家乡可比。

我激动得一夜未眠，幻想著自己穿上羽林军的鎧甲，护卫天子，建功立业，封侯拜將

然而，接下来的所见所闻，像一盆冰水，浇灭了我所有不切实际的幻想。

那些高高在上的三公九卿，朝堂之上引经据典、义正辞严，下朝之后却为了一己私利爭得头破血流。

宴席之上，他们谈笑风生，温文尔雅。

转过身，就能为了一个官职、一片田產，暗中使绊，构陷同僚。

天子，我亲眼见过一次。

那是在御花园执勤时，远远望见。

他比我大不了几岁，身形瘦削，脸色苍白，龙袍穿在身上空荡荡的，像套了个麻袋。

身边围著一群面白无须、声音尖细的宦官，个个低眉顺眼，却眼神闪烁。

那天子正蹲在地上，聚精会神地斗蛐蛐。

一个內侍匆匆跑来，递上一卷帛书，低声稟报某地大旱，饥民遍地，请求賑济。

天子头也不抬，隨手將帛书扔给身边一个老宦官：“你去办吧。”

说罢，又低头拨弄他的蛐蛐。那一刻，我站在烈日下，穿著厚重的鎧甲，汗水浸透了內衫，心却凉了半截。

这就是我从小听到大的、英明神武的天子？

这就是维繫著这个庞大帝国的、代天巡狩的皇帝？

更让我作呕的是那些世家子弟。

他们锦衣玉食，出入车马，张口闭口皆是圣贤文章，行事做派却齷齪不堪。

遛鹰斗犬，调戏妇女，聚眾赌博，挥霍无度。