我在等，等一个没有结果的结果。

——迟漾

8

她从沙发上抽回脚的时候，指尖碰了一下他的手腕，又迅速移开，像被烫到一样。

边聿珩没有拦她，只是把手里的棉签放到茶几上，起身坐到她旁边的位置，隔了大半个座位的距离。

那个距离让迟漾心里忽然堵了一下，因为他以前从来不会离她那么远。

她低头看着自己脚踝上涂好的药水，透明的液体在皮肤上泛着一点湿润的光，忽然觉得这个场景和十五年前太像了，可又什么都不一样了。

“你回来，就只是为了给我送药吗？”她问，声音压得很平。

边聿珩偏过头看她，眼底的情绪像夜色里的水一样深，看不清底下到底沉着什么。

“你觉得呢？”

迟漾不喜欢他反问，因为每次他反问的时候都是在把问题的主动权交还给她，而她不想要这个主动权。

“我不知道。”她说，“你什么都没跟我说过。”

边聿珩沉默了很长一段时间，久到迟漾以为他不打算回答了，他才开口，声音比刚才低了几分：“我想跟你说，但每次走到你面前，你又往后退一步。”

这句话像一根细细的针扎进了迟漾心里某个柔软的地方。

她攥着沙发垫的边缘，指甲陷进布料的纹理里，指尖微微泛白。

“那你知不知道我为什么往后退？”她转过头看他，眼眶一圈又热了，但她忍住了没让眼泪掉下来。

“因为你每次走的时候都不告诉我什么时候回来，你让我觉得我好像只是一个等你回来的地方，而不是你想回来的原因。”

边聿珩的瞳孔微微收缩了一下，像是被什么东西击中了。

他张了张嘴，喉结上下滚动了好几次，才发出声音：“漾漾，我走的时候不告诉你回来时间，是因为我自己也不知道。”

迟漾愣住了。

“那边的公司账目是乱的，接手第一年几乎每天都要处理之前留下来的烂摊子。”

他声音沙哑得厉害：“我没办法跟你说三天能回，七天能回，因为我连能不能回都不确定。"

他顿了一下，手指在膝盖上慢慢收拢成拳。

“我怕跟你说了时间，到时候回不来，你又要在电话那头等。”

迟漾的心像是被什么东西绞了一下，酸涩从胸腔一路涌上喉咙。

她从来没有想过他走的时候也不确定归期，她一直以为他只是不想回来。

“那你为什么不让我知道？”她的声音终于颤了一下，“你跟我说清楚，我不会……”

“你不会什么？”边聿珩忽然转过头看她，目光里第一次露出一种近乎凌厉的认真，“你不会怪我？还是不会等我？”

他不敢赌，因为他自私又狭隘。

不想让她等可又怕她不等。

因为他只想把她留在身边。

迟漾被那个问题钉在了原地，所有的话都卡在喉咙里。

她不知道答案。

因为那三年里她确实怪过他，也确实在等他。

可这两种情绪同时存在，把她撕成两半，一半想跑去找他问清楚，一半又想就此放手算了。

边聿珩看着她沉默的样子，眼里的凌厉慢慢散了，取而代之的是一种很疲惫的柔和。

“我没怪你。”他说，“我只是怕你等累了就不想等了。”

他说完这句话就站起来，转身往厨房方向走，背影在暖黄色的灯光下显得比前几天更清瘦了一些。

迟漾坐在沙发上盯着他背影看了一会儿，指甲在垫子上掐出几道浅浅的印子，最后还是开口叫住了他：“边聿珩。”

他停下来，没有转身。

“你刚才问我准备好告诉你什么。”

她的声音很轻，像是怕说太重了会把什么弄碎，“我还没准备好，但我想跟你说，我没有不想等你。”

边聿珩的肩膀微微动了一下。

他没有回头，只是站在那里沉默了好几秒，然后低低地应了一声：“嗯，我知道。”

那晚他没有再提任何关于他们关系的话题。

他做了晚饭，两菜一汤，和之前一样都是她爱吃的口味，但迟漾注意到他把菜里的辣都减了大半，因为上次吃饭时她随口说了一句最近胃不太舒服。

他记得。

他一直都记得这些细碎的事情，可她偏偏非要他开口说一句重话才肯相信他在意。

饭后她去洗碗，他站在旁边擦盘子，两个人没有聊天，厨房里只有水流声和瓷碗碰撞的细碎响动，安静得像是某种默契。

迟漾把最后一个碗冲干净递给他，他接过去的时候指尖碰到她的手指，两个人同时顿了一下。

她没有抽开，他也没有移开，那几秒像是被拉长了，时间从指缝间慢慢流过。

最后是他先松了手，把盘子放回架子上，嗓音极轻地说了一句：“早点休息。”

迟漾嗯了一声，转身往楼上走。

走到楼梯拐角的时候她回头看了一眼，他还站在厨房里，背对着她，一只手撑着料理台边缘，低着头像是在想什么。

她没有叫他，转身