黑石录音棚。

国內最顶级的混音室內，幽蓝色的指示灯在调音台的巨大屏幕上如同潮水般起伏。

巨大的环绕立体声音响正向外喷吐著震耳欲聋的交响乐。

管乐齐鸣，定音鼓的鼓点密集如暴雨。气势磅礴，热血沸腾。

这是国內首席配乐师老赵，带著六十人交响乐团，耗时半个月为《流浪的星空点火推地球的高潮段落量身定製的配乐——《星空讚歌。

沈渊坐在后排沙发上，隨著鼓点微微点头。这曲子很满，很燃，放在任何一部大投资的商业大片里，都是能把观眾情绪顶破天花板的绝对神作。

路远坐在调音台正中央的转椅上，头上戴著最高规格的监听耳机。

他的表情很平静。或者说，毫无表情。

“路导，这版配乐的弦乐部分我用了维也纳的顶级班底。”老赵双手按在调音台上，眼中满是得意的傲光，“绝对能把观眾燃得在影院里站起来。”

路远没有接话。

他抬起手，极其乾脆地扯下了耳机线。

“刺啦——”插头拔出的电流声瞬间切断了震耳欲聋的交响乐。混音室內陷入死一般的寂静。

老赵脸上的笑容僵住了。

“怎么？路导觉得哪里不够爆？”老赵压著火气。他是拿过金像奖的音乐大拿，能放下身段来接一个年轻导演的活儿，本就是衝著威尼斯金狮奖的名头。

路远转过椅子，靠在柔软的真皮椅背上。

“太吵了。”路远看著老赵，声音冷得没有一丝温度，“也太傲慢了。”

老赵脸色一沉：“傲慢？”

“管乐太重，弦乐太满。”路远修长的手指在桌面上有节奏地敲击著，“我们在拍什么？是人类要去无垠的宇宙里流浪，去送死。不是漫威里的超级英雄打贏了外星人。”

路远的眼神如同黑洞般深邃：“老赵，宇宙是没有声音的。你的音乐里全是对胜利的狂妄宣告。在绝对零度的深空里，这种宣告，像个廉价的笑话。”

老赵脸皮涨紫，冷笑一声：“路导，我是个搞配乐的，我不懂你那些玄乎的宇宙观！这也不行那也不行，那你告诉我，什么声音能配得上你的深空？”

路远没有理会他，直接掏出手机。

“让陈冰进棚里来。现在。”

二十分钟后，混音室沉重的隔音门被推开。

刚结束一档高强度打歌音综录製的陈冰，连舞台妆都没来得及卸，穿著宽大的黑色外套，气喘吁吁地跑了进来。

“老板。”陈冰恭敬地鞠躬，眼神里全是敬畏。

老赵上下打量了陈冰一眼，认出了这是最近大火的观止女团主唱，嘴角的嘲弄更甚了。

“路导，你是在开玩笑吗？”老赵毫不掩饰眼底的不屑，“我六十人的国家级交响乐团压不住你的星空，你找个只会唱跳的女爱豆来配这种工业史诗的底色？她懂什么是史诗的厚重感吗？”

路远站起身，连看都没看老赵一眼。

“进收音室。”路远指了指玻璃墙对面的密闭小隔间。

陈冰没有丝毫犹豫，推门走进收音室，戴上耳机，站在了那支价值百万的电容麦克风前。

路远走到调音台前，將所有的伴奏音轨全部静音。

只留下一条纯净的人声通道。

“陈冰，剥离掉你所有的流行唱法技巧。”路远按住对讲话筒，嗓音极度沙哑，“不需要歌词。去想头顶那片几百亿年没有任何温度的星空。”

陈冰隔著玻璃看著路远。她看到了路远眼底那深不见底的孤寂。

路远闭上眼睛，凑近麦克风，喉结微微滚动。

一段极度沙哑、宛如冰冷机械与人类血肉摩擦撕裂般的低声哼唱，顺著监听音箱流淌而出。

没有旋律，没有节奏。

只有绝望。

那是一种面对浩瀚宇宙，深知必死却依然拖著沉重躯壳前行的悲愴。

陈冰浑身猛地一颤，眼眶瞬间红了。她听懂了。

“闭上眼睛。用最原始的声带震动，把这种感觉给我復刻出来。”路远鬆开按键，退后半步。

收音室的顶灯被路远调成了最暗的幽蓝色。

陈冰紧闭双眼，双手死死攥著衣角。她放缓了呼吸。

下一秒。

空灵、悽美、透著极致孤独的女声，在巨大的混响作用下，幽幽地迴荡在整个黑石录音棚內。

“啊——”

没有任何乐器伴奏，没有任何复杂的编曲。

仅仅是最纯粹的女声哼唱。但那声音极高，极冷，仿佛一根冰冷的银针，瞬间刺穿了在场每一个人的耳膜。

屏幕上的《星空粗剪画面开始播放。

没有爆炸的轰鸣，只有这空灵到让人灵魂发颤的女声作为背景。

人类文明在浩瀚宇宙中的渺小与悲哀，被这段极简的哼唱无限放大。在庞大冰冷的金属机械面前，这缕孤独的女声就像是划破永夜的最后一根火柴。

老赵原本抱在胸前的双手颓然垂落。

他死死盯著大屏幕，脸上的嘲