把他的影子拉得老长。

他从怀里掏出一粒麦子放在手心里搓了搓，然后拿指甲盖在麦粒上掐了一个印。

他把麦粒举到曹贵英手腕边，往她手背上按了一下。

麦粒的凹痕印在皮肤上，像一朵极小极小的花。

他说我给你种了朵花，有了这朵花，你走到哪我都能找到你。

曹贵英低头看着自己手背上那个小小的印子，又抬头看他，嘴角咧了一下。

那笑比哭还难看，但是真的。

咸阳宫。

嬴政看到马有铁说“有了这朵花你走到哪我都能找到你”的时候，猛地把酒樽砸在案上，声音在大殿里回荡，说朕给阿房宫的妃嫔赏过金簪银钗翡翠镯子，没有一个像这粒麦子这样让人记得住，这粒麦子不值一文钱，但它能在他找到她的时候开花，朕赏的那些东西埋在土里烂不掉也开不了花。

贞观殿。

李世民靠在龙椅上看着麦粒印在曹贵英手背上的那个凹痕，忽然说朕给观音婢写过诗，朕以为那是朕这辈子最深情的东西——朕错了，最深情的是他拿指甲在麦粒上掐的那个印，不是诗。

他顿了顿，轻声补了一句：“传朕旨意——朕死后，陪葬品不许放金器银器，放一粒麦子。”

紫宸殿。

武则天看着马有铁给曹贵英手背上印麦粒的画面，忽然低头看了看自己的手背，空空的，什么都没有。

她轻声说朕收了无数珍宝，没人送过朕一粒麦子，朕想要一粒麦子。

上官婉儿侧过脸去，偷偷擦掉眼角的泪。

天幕画面还在继续。

麦子黄了。

两个人在麦田里割麦，马有铁在前面割，曹贵英在后面捆，捆得歪歪扭扭，麦秆散了一地。

她捡起来再捆，一遍一遍。

马有铁回头看她，说别捆了，歇著去。

她摇头，继续捆。

傍晚收工，两个人坐在田埂上，夕阳从身后照过来，把麦田染成一片金红色。

马有铁掰开一块干馍，大半塞给她，小半留给自己。

曹贵英咬了一口馍，嚼著嚼著忽然停下来，指著天上飞过的一群大雁说铁哥你看。

马有铁仰起头，大雁排成人字形从头顶掠过，翅膀扇动的声音扑棱棱响。

他说嗯，看到了。

两个人就这么仰著头，看着那群大雁越飞越远，直到变成天边的一串小黑点。

天幕浮现金字——他们什么也没有。

但他们有这片麦田，有这块干馍，有这群大雁。

紫宸殿。

武则天看着天幕上两个人并肩坐在田埂上看大雁的画面，忽然轻声说朕这辈子没这样看过天。

朕看天的时候是在批奏折批累了推开窗户透透气，朕从来没有跟任何人并肩坐在田埂上看大雁飞过——朕没那个时间，也没那个人。

她顿了一下，对上官婉儿说婉儿，如果有来生朕不要当皇帝，朕要当一只大雁，从他头顶飞过。

天幕画面还在继续。

下雨了。

暴雨来得毫无征兆，土坯还在院子里晾著，被雨一冲就全废了。

马有铁冲进雨里，疯了似的把土坯一块一块往屋檐下搬。

曹贵英也冲出去了，跛着脚在泥水里跌跌撞撞，抱着一块土坯摔倒了，爬起来再抱，浑身被雨浇透了。

两个人把最后一块土坯搬进屋里，瘫坐在门框上，看着院子里被雨水冲得七零八落的麦草，又看了看彼此浑身泥浆的样子。

马有铁忽然笑了。

曹贵英也笑了。

两个人对着笑，笑声被雨声盖住，院子里那盏引小鸡的油灯在风雨中忽明忽灭。

天幕浮现金字——他们穷得连一把伞都没有。

但他们有彼此。

没有音乐。

没有旁白。

画面直接怼到一面土墙上。

墙皮剥落了半边，露出里面的麦草和泥巴。

阳光从破窗洞里漏进来，照在一个佝偻著腰的男人身上。

他蹲在地上，手里端著个粗瓷碗，碗里是面糊糊，稀得能照见人影。

他拿筷子搅了搅，没喝。

他把碗放在门槛上。

然后转身从墙角的麻袋里抓了一把麦子，往院子外面走。

院子里有一头驴。

驴瘦得肋骨根根分明，毛色灰扑扑的，站在槽边拿鼻子拱著空空的食槽。

男人把麦子倒进槽里，伸手摸了摸驴耳朵。

驴嚼著麦子，咯嘣咯嘣响。

他站在旁边看着，嘴角咧了一下。

那算是一个笑。

天幕浮现金字——马有铁。

家中排行老四，人称马老四。

父母早亡，大哥二哥也死了，跟着三哥过日子。

三哥成家后，他成了一间破屋里多余的人。

咸阳宫。

嬴政手里的竹简停在半空，看着天幕上那个蹲在地上搅面糊的男人，眉头慢慢拧了起来。

他忽然把竹简往案上一搁，环顾殿中群臣，说此人给驴吃的是麦子，自己喝的却是一碗照得见人影的面糊。

李斯赶紧躬身说此