咸阳宫深处，嬴政独坐书房，案上奏简如山。每日批阅数百斤竹简，手臂酸麻已成常事，他偶尔也会想——若这些字能写在轻便之物上，该是何等光景。可念头只是一闪，从未深想。

殿外传来内侍通传，扶苏求见。嬴政放下笔，揉了揉手腕。扶苏近来忙于学习法家之道与六部事务，寻常不轻易来打扰，今日主动求见，必有要事。

“进来。”

扶苏入内，手中捧著一只木匣，恭敬行礼后，将木匣置于案上，双手打开。匣中铺着素绢，绢上卧著一片暗黄绿色的薄片，边缘毛躁，厚薄不匀，在烛光下泛著粗糙的光泽。

嬴政的目光落在那片薄片上，眉头微皱，看不出这是什么物事。不是竹简，不是木牍，不是绢帛，像是什么东西压成的薄片，却粗糙得不成样子。

“这是何物？”

扶苏躬身，声音沉稳而郑重：“父皇，此乃工部匠坊新造之物，名曰‘纸’。”

“纸？”嬴政重复了一遍这个陌生的字眼。

“正是。”扶苏上前一步，将木匣中的薄片轻轻取出，双手托起，“以嫩竹为原料，捣碎煮浆，压制晾晒而成。父皇请看——”

他将薄片凑近烛光，光从薄片的背面透过来，能看见纤维的纹理，斑斑驳驳，像云絮。

“这是初成之纸，质地粗糙、厚薄不均，尚不能堪大用。但儿臣与郑国、张苍验证过了，造纸的大方向已然走通。假以时日改良，造出匀净可用之纸，绝非难事。

嬴政拿起那片薄片，指尖轻触。粗糙的触感与竹简的冰凉截然不同，轻飘飘的，几乎没有分量。他捏着边缘抖了抖，薄片微微颤动，发出细微的沙沙声，没有碎，没有裂。

扶苏上前一步，将案上一卷竹简与那片薄片并排放置，声音带着少年人独有的笃定。

“父皇请看，这竹简沉重笨拙，一卷所载不过寥寥数百字。而这片纸，虽粗陋，却同等面积之下，承载的字量与一册竹简相当，分量却不足竹简的几百分之一。父皇每日批阅奏简，动辄数百斤，若换成纸张，一只手就能托起。”

嬴政指尖一顿，目光从薄片移到那堆如山的竹简上，又移回来。他想起自己每晚批阅奏章时，堆积如山的竹简重达一石，每次都要用车拉运，批到深夜时，执简的手臂早已酸麻不堪，有时连笔都握不稳。

他看向扶苏，声音低沉，带着一丝不易察觉的震动：“你说的轻便，便是纸的好处？”

“正是！”扶苏眼中亮光大盛，顺势展开了早已在心中盘桓的设想，声音清朗而急切。

“轻便只是其一。父皇再看，一册竹简少说也要占据三尺之地，可同样内容写在纸上，不过方寸大小。咸阳宫的藏书楼，万卷竹简堆得满满当当，查一个资料要翻半天。若换成纸张，一间屋子就能装下整个天下的书。存放、搬运，皆是天差地别。”

他顿了顿，语气愈发郑重，像是在陈述一件关乎国运的大事。

“轻便、占地小，便带来了第三个好处——易于运输。如今地方与中央往来的竹简奏章，沉重难运，一月至多往返一次。边郡的军情、郡县的灾情，等竹简送到咸阳，往往已经过去了十天半月。可若换成纸张，同等人力物力之下，一月便能往来两三次，甚至更多！政令下达更快，情报上达更速，朝廷对天下的掌控力，将脱胎换骨。”

嬴政闻言，指尖在案上轻轻叩击。他一生雄才大略，最懂政令通达的重要。地方叛乱、灾情奏报，往往因竹简运输迟缓，消息抵达咸阳时，局势早已失控。若真如扶苏所言，纸能让政令传递提速数倍，那对大秦的掌控力而言，无疑是脱胎换骨的改变。

他看着扶苏，目光中带着一种前所未有的审视，声音低沉：“你是说，纸能让朕更快知晓天下事？让朕的政令更快传到郡县？”

“不止如此！”扶苏抬眸，语气恳切而坚定，每一个字都像是从心底迸出来的。

“纸造价低廉，取材不过竹、麻、破布、旧网，遍地皆是，寻常人皆可制得。竹简需要砍竹、削片、杀青、编联，道道工序费工费时，成本高昂。而纸的原料，是别人不要的废物——破布、麻头、旧渔网，不值一文钱。往后天下学子不必再因无简而读不起书，郡县政令不必再因笨重而难传四方，典籍教化可遍达九州，这才是纸真正的大用！”

他顿了顿，声音微微低了下来，却更加有力。

“父皇，儿臣读史时，常想一个问题——为什么周室衰微之后，百家争鸣，诸子蜂起？不是因为那个时代的人更聪明，是因为竹简普及了，书多了，更多的人能读书了。但竹简还是太贵、太重。纸若成功，天下读书人的数量，将是现在的十倍、百倍。十倍百倍的读书人，就是十倍百倍的人才。大秦的根基，将稳如泰山。”

嬴政沉默了。他看着扶苏，看着这个七岁的孩子站在他面前，谈的不是一片粗糙的薄片，而是整个大秦的未来。从轻便到占地小到易运输，从政令通达到教化普及到人才辈出，层层递进，环环相扣。这不是一时兴起的空想，是深思熟虑后的宏图。