像是被人用尖物在锁芯旁边压出来的，字很小，只有靠得极近才能看见。

夜间总控，七码。

“钥匙编号和七码挂上了。”梁砚说。

“什么意思？”沈岚愣住。

“意思是七码不是随便留出来的空位。”梁砚盯着那串刻痕，语气一点点冷下去，“七码对应的是总控的开锁位。哪层楼、哪扇门、哪次交接，最后都会回到七码上。”

许沉心里一沉，脑子里迅速串起前面那些零散的片段。值夜老师确认七码在不在，黑框名单上七码留空，广播里反复念七码对应，连刚才总值夜表上都把七码圈了红。原来七码不是一个座位，不是一个学生，也不是单纯的一格编号，而是总控流程里的锚点。只要七码还在，整套筛除就还能继续往下跑。

“他们在用七码控制删人。”她慢慢说。

“对。”梁砚点头，“七码不空，流程就会卡；七码一空，名字就能往下落。”

广播室里忽然安静了一瞬。

那一瞬间静得可怕，像整栋楼都在等下一句。许沉下意识握紧了手里的纸，纸边几乎被她攥出折痕。然后，广播里又传出一道新的通知，比前面更清晰，也更像直接宣判。

“现册人数少于标准值，继续按筛除名单补齐。”

“现册人数少于标准值，继续按筛除名单补齐。”

许沉几乎是在这一刻明白了学校真正的逻辑。

不是先有人消失，才去补位置。

是先把人数压下去，再用整改完成把这件事压成正常，把空出来的位置说成需要补齐，把被删掉的人说成现册不足。里面的人越来越少，但外面只会听见“整改完成”“管理优化”“秩序恢复”。一切都像在变好，只有册子里的人数在悄无声息地往下掉。

“他们已经开始补齐了。”沈岚的声音发颤。

“补的不是人。”梁砚盯着广播室，眼底冷得几乎没有温度，“补的是能让总册成立的数目。”

许沉喉咙发紧。她忽然发现，门里那两名办公室人员已经退了出来，正把一沓新装订好的文件递给广播室里的人。文件封皮上印着一行红字。

夜间封楼整改完成通报。

那几个人动作很快，像是在抢时间。有人接过文件，立刻开始盖章；有人把前一份旧册抽出来，换上新页；还有人低头在一张表上补写名字，笔尖落得极稳，像在抄一份从来就该存在的名单。

许沉看见那人写下的第一个字时，心脏猛地抽了一下。

那不是别人的名字。

是林予安。

她指尖一麻，几乎站不稳。

“他们在补她。”她低声说。

梁砚的视线立刻钉过去，神色骤然变冷。他显然也看清了。广播室里的那个人把林予安三个字写进现册空格后，又在旁边补了一个极小的黑点，像是标记已并入。那动作轻得近乎随意，可许沉知道，这一下意味着林予安的名字已经被正式送进总册流程。她不再只是黑框名单上的一格，也不再只是晚读教室里的一个人，而是被拿去填现册的人数。

“不能让他们写完。”梁砚低声说。

“可怎么进去？”沈岚急得眼眶都红了。

梁砚没回答，反而盯住楼梯口那两名办公室人员的背影。那两人正低头核对文件，准备往另一边走，显然广播室里还有别的交接点要送。梁砚目光一沉，忽然伸手从外套里抽出那张总值夜表，飞快翻到附页那一层。

“你们看这里。”他压着声音说。

许沉和沈岚同时凑过去。

附页最下方除了“筛除名单”四个字，旁边还有一行更细的字，字缝几乎贴在装订线里，像故意藏给熟人看的。

现册归并前，先清门。

“先清门？”沈岚愣住，“清什么门？”

梁砚抬眼看向广播室门边的地面，声音冷得像从牙缝里挤出来：“清的不是门，是门里的人。”

许沉脑中轰地一下。

她一下子明白，为什么刚才广播室门口的人影一直没完全进去，也没完全出来。总控并表之前，先清门，意思就是先把这层楼里还能和旧册对应上的人，从流程里剥干净。门里的人越来越少，不是因为人少了，是因为他们在被一层层从现册里腾挪出去。

“所以他们今晚不是补人。”她喃喃道，“是清人。”

梁砚点头，眼神已经冷得发硬：“对。先清门，再并册。并进去以后，外面看到的就是‘整改完成’。”

广播室里忽然传出一声很轻的盖章声。紧接着，麦克风被重新推近，声音一下子压得更平，像宣读一条已经写好的结论。

“筛除名单核对完毕。”

“现册可入总册。”

许沉呼吸一窒。

她盯着门缝里那一点光，忽然觉得里面比外面更亮，也更空。文件在桌上翻动，章在纸面上落下，名字被一个接一个补进去，像是在往一口看不见的井里投石头。可她比任何时候都清楚，那里面的人正在变少，而且不是自然减少，是被整套制度一点一点抽走。

“梁砚。”她低声叫了一句。

“嗯。”

“我们还来得及吗？”