梁砚没有马上回答。他看着广播室门口那枚磨旧的指环，看着新送进去的整改文件，看着总控门边那条越来越窄的光缝，最后只说了一句。

“来得及。”

他说完，抬手把总值夜表重新塞回外套最深处，像把一块滚烫的铁压进衣服里。楼道另一头，广播再次响起，还是那道熟悉却更冷的声音。

“请各班确认现册人数。”

“请各班确认现册人数。”

第二遍落下时，许沉终于听见广播室里传来一声极轻的关页声，像总册真的翻到了下一页。

而下一页上，原本该有的人，已经越来越少。