音色流淌出来，带着温暖的共鸣。在编写吉他分解和弦时，她加入了一些灵巧的装饰音，让跳跃感更生动。

“这里，”友希那指着屏幕，声音仿佛恢复了工作时的冷静，“贝斯如果只在根音上走，太平了。我在第二段副歌前加了一个小小的、向上的滑音过渡，让温暖的感觉有个小小的起伏，像灯芯突然亮了一下。你觉得呢？”

她按下了播放。音乐流淌出来，温暖而明亮，带着希望的光晕。友希那加入的那个贝斯滑音如同点睛之笔，让情绪有了一个细腻的提升。

朝斗仔细听着，紧绷的嘴角终于缓和下来，露出一丝真心的笑意。“很好友希那，你总是能抓住那些细微的光。就是这样。”

他顿了顿，带着一丝期待，“能对着这个伴奏，唱一遍试试看吗？我想听听看歌词和旋律结合的效果。”他想再次听到友希那的歌声，那曾让他心动的、充满力量的声音。

友希那的身体几不可察地僵硬了一下。她放在键盘上的手指蜷缩起来，指节微微发白。沉默了几秒，她拿起桌上一支铅笔，咔哒一声，笔尖被她无意识地按断了。

“曲子还没做完呢。”她的声音有些生硬，避开了请求，“而且编曲还没最终定稿。这首歌差不多到这个地步应该可以先做第三首吧。叫什么？”

朝斗的心沉了下去。那清脆的断笔声，像一根针扎在他心上。他沉默了一下，才缓缓开口：“第三首叫《晚安》。”

他开始描述旋律。这是一首极其舒缓、宁静的曲子，旋律线简单却异常优美，带着一种抚慰人心的力量，仿佛温柔的夜色缓缓沉降。

友希那安静地输入着音符。当主旋律输入完毕，她习惯性地开始构思配器。“主歌部分，钢琴主旋律，加上一点弦乐铺底增加厚度？副歌可以加入”

“不。”朝斗打断了她，声音异常清晰，“这部分，《晚安》只需要钢琴。”

“什么？！”友希那猛地抬起头，声音带着难以置信的震惊和瞬间升起的警觉。

“只有钢琴？这这不像给rosaria的歌！这这像…你…”

她的话语戛然而止，一个可怕的念头攫住了她。她想起父亲最后那段日子写下的、那些充满了告别意味的独奏小曲。

“像什么？”朝斗有些愣愣地问，墨镜后的脸看不出表情。

“像”友希那的声音有些发颤，她紧紧盯着朝斗，“像！像像唱给唱给”那个词她说不出口，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。“这曲子你是要唱给谁？由谁来唱？冰川朝斗！你到底想干什么？！”

朝斗似乎早就预料到她的反应，语气依旧平稳，甚至带着一丝安抚：“别紧张，友希那。这首歌还没做完。这只是第一段。”

“第一段？”友希那充满怀疑。

“嗯。”朝斗点头，“第二段，加入吉他。很轻柔的分解和弦，像晚风拂过窗帘。”

友希那紧盯着他，手指在键盘上悬停，没有动。朝斗继续说：“第三段，贝斯进来。非常低的、稳定的长音，像大地沉稳的呼吸。第四段，还是吉他，但可以加一点简单的旋律点缀。第五段空白，只有钢琴的余韵。”

“第六段，”朝斗的声音低沉而坚定，“吉他再次进来，这次可以稍微明亮一点，像夜空中第一颗出现的星星。第七段，鼓点进来。不是激烈的鼓，是轻柔的、如同心跳般的底鼓加上细碎的叮叮镲，像静谧夜晚里遥远的虫鸣。”

“最后一段，”他微微仰起头，仿佛在构想那个画面，“钢琴、吉他、贝斯、鼓所有的乐器一起，但不是轰鸣，而是一种汇聚、融合的温暖声音，像所有星光汇成一片温柔的海洋，然后渐渐平息，归于最初的宁静。结束在钢琴一个干净的单音上。”

随着朝斗的描述，一首结构复杂、充满叙事性和情感层次的曲子轮廓渐渐清晰。友希那紧绷的神经稍微放松了一些，但疑虑并未完全消除。这结构倒是像一个完整的“旅程”了。

她声音依旧带着颤音，试探地问：“最后一段，你的意思是有三把吉他？你你是打算又要上台吗？用这种方式合奏？可你的pt考核失败后崩溃的样子。

朝斗沉默了片刻，避重就轻：“我找到了一种新的方式去感受音乐，去‘合奏’。或许能克服。” 他没有具体解释。

房间里再次陷入沉默。友希那盯着屏幕上那孤零零的钢琴旋律，又看看旁边结构庞大的编曲框架图，心乱如麻。她最终还是动手，开始按照朝斗的描述，编写后续的乐器部分。

，！

她的手指在键盘上敲击，输入着音符，动作却带着一种心不在焉的沉重。复杂的编曲结构像一张巨大的网，而朝斗就是网中那个她看不清意图的谜团。

时间在沉默和键盘敲击声中流逝。三首歌的雏形基本完成。

“友希那，”朝斗再次开口，带着一丝不易察觉的恳求，“现在能试着唱一下《明天》和《不孤独的灯》吗？哪怕只是哼唱旋律？我很久没有听到你的声音了。”

他想抓住一点过去的影子，想确认那个热爱歌唱的友希那是否还在