永和二十一年，十一月初五。

天还没亮，雁门关内的校场上就站满了人。五千骑兵，列成方阵，马衔枚，人噤声，黑压压的一片，象一片凝固的夜。赵庸骑在马上，铁甲外罩了一件白色的斗篷，斗篷上落满了霜。他策马从队列前走过，没有喊话，只是看着每一张脸。那些脸他大多认识，跟了他好多年。从北境到京城，从京城到雁门关，打过仗，流过血，死过兄弟。如今又要去了。

他没有说“出发”，只是调转马头，往北门走。五千骑兵跟在他身后，没有号角，没有鼓点，只有马蹄踏在冻土上的声音，嘚嘚嘚，象有人在敲一面很远很远的鼓。

刘大柱站在校场另一边，身后是一千名神机营的精兵。他们穿着白色的斗篷，火铳背在身后，腰间挂着火药罐和铅弹袋。每个人的脸上都涂了锅底灰，黑黢黢的，只露出眼睛。那些眼睛很亮，亮得象靶场上那些被点燃的引线。

“检查火铳。”刘大柱的声音不大，可在安静的校场上，每个人都听见了。

一千人同时动起来。药包从腰间抽出，撕开，倒进枪口，通条夯实，铅弹塞进去，再夯实。动作整齐划一，象一个人。五息，装好了。

刘大柱从队列前走过，抽查了几根火铳，看了看药包，点了点头。“出发。”他走在最前面，腿还有些瘸，可他走得很稳。

陆清晏站在城楼上，看着这两支队伍一东一北，消失在晨雾里。他的身后，两千名神机营的主力正在做最后的准备。火铳擦了一遍又一遍，火药罐码得整整齐齐，火炮用油布裹着，驮在马上。没有人说话，没有人笑，连咳嗽声都听不见。

“陆大人。”身后传来安平公主的声音。

陆清晏转过身。她穿着一件白色的斗篷，斗篷下是一身利落的短打，头发束起来，用一根素银簪别着。没有化妆，没有首饰，脸上也涂了锅底灰，只露出一双眼睛。

“你怎么还在这里？不是让你留在关内吗？”陆清晏皱起眉头。

安平公主看着他。“陆大人，你答应过我，让我跟在后面。”

“那是在关内跟在后面。”

“你骗我。”

陆清晏没有说话。安平公主走到他面前，抬起头，看着他的眼睛。她比他矮一个头，可她的目光平视着他，没有退缩。

“陆大人，我画的地图，你用了。我知道的路，你走了。我告诉你拓跋境在哪儿，你就去打。如今你要去拼命，却把我丢在关内。”她的声音很轻，可每个字都很硬，“这不公平。”

“打仗不讲公平。”

“那我讲道理。”安平公主没有动，“我在拓跋境的营帐里待了半年，我比你了解那里。哪个头领胆小，哪个头领贪心，哪个头领在拓跋境面前唯唯诺诺，背后却咬牙切齿。你带上我，关键时候，我能帮你。”

陆清晏看着她，看了很久。风吹过来，把她的斗篷吹起来，她伸手按住了。那双手很瘦，手指很长，指甲剪得光秃秃的。他想起那年在储秀宫里，她用这双手弹琵琶，用这双手接圣旨，用这双手端起那碗长寿面，把汤也喝了。

“你不能到最前面。”他说。

“好。”

“火炮响的时候，你要躲在掩体后面。”

“好。”

“万一败了——”

“不会败。”安平公主打断他，声音忽然大起来，“陆大人，你不会败。你答应过我的事，每次都做到了。”

陆清晏看着她，忽然笑了。那笑容很淡，可有什么东西在里头。

“好。你跟着我。”

那天下午，陆清晏在城楼上写了一封信。

纸是军中的糙纸，黄乎乎的，边角还带着毛刺。笔是刘大柱从京城带来的，已经秃了，可还能写。墨是昨晚磨的，冻了一夜，化开还能用。他坐在城楼里的桌案前，面前铺着那张纸，笔尖蘸了墨，悬在纸上，停了好久。

他想起离京那天，云舒微站在朝阳门外，怀里抱着时安，皎皎拉着她的衣角。她没有哭，也没有笑，只是站在那里。他想起那天晚上，她坐在窗前，手里拿着那双还没做完的小鞋，眼泪滴在鞋面上，洇开一小团深色。他想起那年从泉州回京，她在府门口等他，穿着那身藕荷色的褙子，头发梳得齐整，簪着那支赤金步摇。她站在那里，象一棵种在门前的树，不管他走多远，回来她都在。

他低下头，开始写。

“舒微吾妻，见字如面。今夜分兵，明日出战。此去凶险，然有必胜之把握。勿念。皎皎的布老虎，我放在书房第三个抽屉里，她若找不到，你告诉她。时安该学走路了，别总抱着，让他自己走。他摔倒了也别急着扶，等他自己爬起来。你总说我不在家，家里的事都靠你。这些年，辛苦你了。等我回来，我带你和孩子们去泉州看海。清晏，十一月初五，夜。”

他写得很慢，每个字都写得很认真。写完了，读了一遍，又读了一遍。然后把信折好，塞进一个牛皮信封里，用火漆封了口。火漆是红色的，滴在封口上，他用拇指按了一个印。

“来人。”

一个