永和二十年，二月十八。

北境的急报是夜里到的。八百里加急，驿卒换了六匹马，跑死了三匹，才在早朝前把文书送进了宫。李忠接过那份沾着尘土和汗渍的奏报时，手都在抖——不是怕，是那驿卒的样子太惨了。嘴唇干裂，眼框深陷，跪在地上站不起来，嘴里还在喊：“八百里加急！北境急报！皇上！皇上！”

乾清宫里，皇帝刚起身，正在梳洗。李忠捧着奏报进去的时候，皇帝正对着铜镜整理冕旒。他从镜中看见李忠的脸色，手顿了一下。

“念。”

李忠展开奏报，声音压得很低，可每个字都象从牙缝里挤出来的。“二月十二，拓跋境骑兵三千，绕雁门关东侧，经偏头关隘口南侵，劫掠青塘、石咀、河曲三镇。杀百姓六百三十七人，掳走二百一十五人，烧毁房屋千馀间，抢走牲畜万馀头。守军赶到时，贼已北遁。”

皇帝的手停在冕旒上，停了好久。

“六百三十七？”他的声音很轻。

“是。”

“六百三十七条人命。”皇帝放下手，转过身，看着李忠。他的脸上没有什么表情，可李忠跟了他几十年，看得见那平静底下压着的东西——像灶膛里的火，被灰盖着，可还在烧。

“传旨，今日早朝提前。所有在京三品以上官员，即刻入朝。”

早朝在辰时初就开了。比平时早了半个时辰，来的官员却比平时还齐。消息已经在路上载开了，每个人进门时脸色都沉沉的，没有人说话，连咳嗽声都听不见。

皇帝坐在御座上，没有戴冕旒，穿着常服。这是他登基以来第三次不戴冕旒上朝——第一次是永和五年黄河决堤，第二次是永和十年北境大败。这是第三次。

“北境的折子，你们都听说了。”皇帝的声音很平，平得象一潭死水，“朕不用再念一遍了。”

殿中很静。赵庸站在武官班列最前面，铠甲穿得整整齐齐，手按着剑柄，青筋暴起。他的脸涨得通红，像憋了很久的气，随时要炸开。

“陛下！”他出班，跪下，“臣请出战！”

皇帝看着他。

“臣愿领兵五万，北上雁门，与拓跋境决一死战！”他的声音很大，在空旷的大殿里来回撞，撞得那些低着头的官员肩膀都缩了缩。

“五万？”张自正的声音从文官班列里飘出来，不紧不慢，“赵大人，北境驻军现有多少？”

赵庸咬着牙：“加之各关隘的守军，能凑出八万。”

“八万对三十万。”张自正捻着胡须，“赵大人，这仗怎么打？”

“打仗不是算数！”赵庸霍然起身，瞪着张自正，“张大人，你在京城坐着，不知道边关的苦！那些百姓，六百三十七条人命，难道就白白死了？”

张自正没有说话。殿中又安静下来。皇帝的目光从赵庸身上移到张自正身上，又移到那些低着头的官员身上。陆清晏站在户部班列里，低着头，一动不动。他的手垂在身侧，袖子很长，遮住了他的拳头。

“兵部。”皇帝的声音响起，“把北境的兵力部署，粮草储备，详细说说。”

赵庸深吸一口气，从袖中取出一份文书。那是兵部连夜整理出来的，墨迹还没干透。“北境十五关隘，总兵力八万四千人。其中骑兵两万，步兵六万四千。战马三万匹，其中能上阵的不足两万。粮草储备，按现有存粮，可供八万人吃四个月。若从各地调粮，最快也要两个月才能到位。这两个月里，北境的存粮只够吃两个月。也就是说——”他的声音低下去，“若朝廷决定开战，北境的存粮，只够吃到四月。”

殿中又安静了。四月，青黄不接的时候。新粮还没下来，旧粮已经吃完了。到时候，别说打仗，守城的兵都得饿肚子。

“那就不打了？”赵庸的声音忽然高起来，高得有些刺耳，“就看着那些蛮夷来抢，来杀，来烧？今日抢三个镇，明日抢五个镇，后日是不是就要抢到京城来了？”

没有人回答他。不是不想回答，是不知道怎么回答。主战的打不过，主和的丢不起人。两边的路都堵死了，站在那里，进退不得。

“陛下。”一个声音从文官班列里飘出来。是礼部侍郎周世选。他五十出头，做事最是圆滑，平时在朝上很少说话，可每次说话，都说在点子上。这会儿他站出来，跪在殿中央，声音不紧不慢。

“臣以为，当务之急，是安抚北境百姓，重修被毁的房屋，发放赈济粮款。至于拓跋境那边——”

他停了一下，抬起头，看了皇帝一眼，又低下头。

“臣听闻，拓跋境此人，性情残暴，可也不是全无弱点。他初登汗位，内部不稳，几个兄弟虽然死了，可他们的旧部还在。他此番南侵，一是为了立威，二是为了抢粮。若朝廷能给他一个台阶下，比如——许以互市，或者送一位宗室女去和亲，他未必不会退兵。”

殿中响起低低的议论声。有人点头，有人摇头，有人面无表情。陆清晏站在班列里，听着那些声音，手在袖子里攥紧了。

和亲。

又提和亲。