永和十七年，八月初六。

陆清晏寅时便起了。窗外还是黑的，只有远处传来几声鸡鸣，模模糊糊的，像是在梦里。春杏端了热水进来，他洗了脸，换了官袍。那袍子是新的，正一品的补子，金线绣的仙鹤，在烛光下一闪一闪的。他对着铜镜看了看，领口有些紧，春杏上前替他松了松。

“大人，紧张？”春杏小声问。

陆清晏没有回答。他对着镜子，把玉带正了正。

乾清宫的门开着。晨光从东边照过来，把殿前的汉白玉台阶照得发白。李忠站在门口，看见他，笑着迎上来。

“陆大人，皇上等您呢。”

陆清晏跟着他往里走。殿里很静，只有朱笔批阅奏折的沙沙声。皇帝坐在御案后，穿着常服，没有戴冕旒，头发梳得一丝不苟，用一根白玉簪别着。他比三年前老了些，眼角多了几道纹，可眼神还是那么锐利。看见陆清晏进来，他放下朱笔，靠在椅背上。

“回来了？”

“臣回来了。”陆清晏跪下去，额头触着冰凉的金砖。

“起来，坐。”皇帝指了指下首的锦凳。陆清晏谢了恩，欠身坐下。皇帝没有立刻说话，只是看着他，看了好一会儿。

“黑了。也瘦了。”皇帝说，声音不辨喜怒，可那目光在陆清晏脸上停了很久，“泉州的风水，不养人。”

陆清晏不知该怎么接这话，只微微欠身。

皇帝忽然笑了。“朕听孙公公说，你在泉州，连地都种上了？”

“臣”陆清晏顿了顿，“臣试种了几样作物，侥幸成了。”

“侥幸？”皇帝的声音高了些，“金薯、玉米、土豆、高粱，哪一样是侥幸？水泥、橡胶，哪一样是侥幸？”他站起身，走到窗前，背对着陆清晏，“你那些东西，如今在十八个省扎了根。黄河上的水泥堤，今年发大水，寸步未移。兵部那些人试了橡胶，说比木头好使十倍。户部的账，去年比十年前多了三倍不止。你管这叫侥幸？”

陆清晏站起身，垂手听着。

皇帝转过身，看着他。晨光从他背后照过来，把他的影子拉得很长，一直拖到陆清晏脚边。

“你坐下。”皇帝的声音缓下来，“朕不是要骂你。朕是想听听，你这三年，到底做了什么。”

陆清晏重新坐下。他想了想，从市舶司说起。说刚到泉州时，账目混乱，库房亏空，番商怨声载道。说他和方书办一条条查，一笔笔对，把那些烂账理清楚。说番商从闹事到服气，从服气到守规矩，从守规矩到主动多交税。说去年市舶司的税收，比三年前翻了十倍。

皇帝听着，没有说话。

陆清晏又说起庄稼。说金薯在泉州试种成功后，把种子分给周围的农户，一村村推广开去。说玉米、土豆、高粱如何在北方各省扎根，如何在旱年救了无数人的命。说如今这些东西，北至辽东，南至两广，西至川陕，都有种植。

皇帝还是没有说话。

陆清晏说起水泥。说如何从一块泥疙瘩试起，一次次改配方，一次次调火候，最后烧出能筑堤铺路的水泥。说刘学文在泉州学了两个月，带回配方和样品，在黄河上筑了二里长的堤。说今年大水，那堤纹丝不动。

皇帝的手指在桌上轻轻叩着，一下一下，不急不缓。

陆清晏说起橡胶。说那几棵树如何从暖房移到地里，如何过了两个冬天活下来。说老吴如何一点点摸索割胶的法子，如何熬出第一锅胶。说如今橡胶能做鞋底、密封圈、车轮衬垫，兵部和工部都抢着要。

他说完了。殿里很静，静得能听见自己的心跳。皇帝坐在御案后，沉默了很久。久到陆清晏以为他睡着了，可他的眼睛睁着，看着窗外那片越来越亮的天。

“陆卿。”他终于开口，声音很低。

“臣在。”

“你这三年，比朕在京城十年做的都多。”

陆清晏起身，跪在地上。“臣不敢。”

“你有什么不敢的？”皇帝的声音忽然高了些，可那高音底下，藏着什么别的东西。他站起身，走到陆清晏面前，低头看着他。

“朕在位十七年，见过多少人，经过多少事。有人会说的，不会做。有人会做的，不会说。有人会做也会说，可做一点就要说十点。你呢？你在泉州三年，朕没催过你，没问过你。你做了什么，朕都是从别人那里听来的。水泥是刘学文回来告诉朕的，金薯是崔明远上了折子朕才知道的，橡胶是兵部的人试了来报喜的。你自己呢？你写过几封折子？”

陆清晏伏在地上，没有说话。

“你起来。”皇帝的声音缓下来，转身走回御案后，“朕不是怪你。朕是”

他没有说下去。殿里又安静了，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，清脆脆的，在晨光里飘。

“李忠。”皇帝忽然喊了一声。

李忠从殿外快步进来，垂手站着。

“拟旨。”

李忠铺开黄绫，提起笔。

皇帝站在御案前，背着手，一字一句地说：“户部尚书陆清晏，才略优长，忠勤可嘉。任职泉州三载