刘学文是黄昏时分来的。

他没有坐轿，也没有骑马，是一个人走来的。从户部衙门到梧桐巷，穿三条街，过两道巷，走大半个时辰。他走得不快，可一步是一步，不急不躁。

到了陆府门口，他站住了。

门房老张看见他，愣了一下。这位刘大人三年前去过泉州，穿着青袍，带着文书，在府里住了好些日子。如今他还是穿着官袍，可颜色深了，补子也换了，如今只是地址变了。他站在门口，手里什么也没带，就那么站着。

“刘大人？您稍等，小的去通报——”

“不急。”刘学文说。他站在石狮子旁边，望着门楣上那块匾。“陆府”两个字，金灿灿的，被夕阳照得发亮。他看了很久。

桃华是在西厢房里听见的。

她正在收拾行李，把从泉州带回来的书一本本码上书架。春杏跑进来，说刘大人来了，在门口站着呢。她的手停了一下，手里那本书差点掉在地上。

“他来了？”她问，声音很轻。

“来了。站了好一会儿了，也不进来。”

桃华把书放在架子上，转过身，走了两步，又停下来。她站在窗前，隔着窗纱往外看。院子里空荡荡的，枣树还没移走，叶子被风吹得沙沙响。她看不见门口，可她觉得他就在那里，站着，手里什么也没带。

她攥着衣角，攥了很久。

“姑娘？”春杏在身后叫她。

“我知道了。”她说。她站在窗前，又站了一会儿，转身回到书架前，继续看书。手有些抖，可她一本一本看得很整齐。

刘学文在门口站了两刻钟。

老张进去通报了三回，头两回都说大人有客，让他等一等。第三回出来，笑着请他进去。他跟着老张往里走，步子还是那样，不急不躁。院子里的枣树比三年前高了些，叶子密密匝匝的，在头顶撑开一把大伞。廊下的鸟笼换了新的，里头那只画眉叫得正欢。他走过正房，走过花厅，眼角的馀光瞥见西厢房的窗纱动了一下，象是有人站在后面。他没有停，也没有转头。

书房里，陆清晏坐在案后，面前摊着一本书，可他没在看。见刘学文进来，他放下书，指了指对面的椅子。

“坐。”

刘学文坐下。他坐得很直，两只手放在膝盖上，和三年前一模一样。可又有什么不一样了——他比三年前沉稳了，眉宇间那点紧巴巴的东西散了，象一把被水泡开的干茶叶，舒展开了。

两个人都没有说话。

窗外的画眉叫了几声，又停了。远处传来皎皎的笑声，脆脆的，在院子里飘。刘学文听着那笑声，嘴角动了一下。

“三年了。”他开口。

“恩。现在你还如之前约定的一样，想要娶她嘛?”

“下官一天都没有忘记，一直等着这天的到了。”

陆清晏看着他。灯光下，这个人的脸比三年前圆润了些，可眼睛底下的青痕还在，比三年前更深了。

“水泥的事，办好了。”刘学文说，“河工的事，也办好了。皇上让下官管着这两摊，下官不敢怠慢。”

他从怀里掏出一个布包，放在桌上。打开，是一块水泥砖，灰白色的，方方正正，磨得很光滑。

“这是今年新出的。配方按您在泉州定的，火候和研磨改了改，比以前的更结实。黄河上用的就是这种。”

陆清晏拿起那块砖，在手里掂了掂。

“你在信里说，水泥的事办好了，再来。”刘学文的声音很稳，“下官来了。”

陆清晏没有回答。他把那块砖放在桌上，看着刘学文。三年了，这个人没有写过一封私信。可户部的公文里，每一份关于水泥的奏报，每一个关于河工的折子，都有他的签名。那些签名工工整整，一笔一划，象在立什么字据。

“桃华今年十八了。”陆清晏说。

“下官知道。”

“她在泉州读了三年书。周先生说，她的学问可以自己开馆授徒了。”

刘学文没有说话，可他放在膝盖上的手握紧了。

“这三年，她没问过你。”陆清晏的声音很平静，“可她每年除夕，都站在院子里看烟花，看到很晚。”

刘学文的手松开了，又握紧。

“下官知道，如果她还愿意，下官会保护她，对她好的。”

窗外，天色暗下来。廊下的灯笼亮了，橘黄的光晕从窗纱里透进来，在两个人之间铺了一层暖色。远处传来皎皎的声音，在叫桃华姑姑，叫她去看新捉的蟋蟀。桃华应了一声，声音隔着一道墙，模模糊糊的。

刘学文听着那个声音，坐得很直。

“下官这三年，把该做的事都做了。水泥、河工、户部的差事，一样没落下。下官没有别的本事，只会做事。可下官答应的事，一定做到。”

他站起身，朝陆清晏深深一揖。

“陆大人，下官来履约了。”

陆清晏看着他。灯影里，这个人弯着腰，脊背绷成一条线。三年前他也是这样弯着腰，说“下官想求娶令妹桃华”。如今他腰弯得浅了些，可