。

他会在门口站一会儿，转身下楼。然后等她离开，他再回到那个还带着余温的座位。

这种时间错位的陪伴，让他产生了一种隐秘的错觉。仿佛在这个狭小的空间里，他正以另一种方式参与她的生活。

季节更迭，春寒散尽，五月的暖风悄悄拂过。一个午后，莫秋跟班主任谈了会儿话，来六楼的时间比平时晚了些。他习惯性地走向601，正准备推门，动作却一顿。有人，还是她。

莫秋愣了愣。

这个时间，他记得顾一书嚷嚷过是体育课。她怎么一个人在这儿？

而且这次，与平时不同。

她侧趴在桌上，脸枕着手臂，眼睛安静地阖着，呼吸均匀。长发散下来，遮住小半边脸。阳光从窗户斜照进来，在她身上落下一片柔和的暖色。她睡着了。

校服裙摆下，露出一截白皙的小腿。右脚踝上绕着几圈白色绷带，缠得很仔细。

是受伤了，所以没去上体育课，来了这里。莫秋站在门口，心脏不受控地跳动起来。

他应该走的，像之前每一次那样，把这里留给她。但这一次，他没有。

阳光在她身上缓慢地移动。她的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。呼吸很轻，胸口微微起伏。不知道做了什么梦，眉头轻轻皱了一下，然后又舒展开很漂亮。

不是操场上那种张扬的漂亮，是柔和又干净的，让人移不开眼的漂亮。等反应过来时，他已经走进教室。

他每一步都放得很轻，生怕发出一点声音，然后在最后一排靠墙的角落里坐下来，那个位置能看见她的背影，又不会被发现。他坐下来，没有看书，没有刷题，什么都没有做，就那么静静看着她。窗外的风偶尔吹动玻璃，发出轻微的震动。远处操场上隐约传来体育课的口哨声和笑闹声，却像另一个世界。

而这个世界很安静。

只有她和他。

那一刻，他忽然觉得，有些喜欢，不一定非要拥有。他可以不靠近，但也可以不离开。

阳光慢慢西移。她睡梦中换了个姿势，脸颊由于长时间枕在手臂上，压出了一道浅浅的红印。发丝顺着耳畔滑落，露出一小半温润的侧脸。鬼使神差地，他从口袋里掏出手机。调成静音，对焦，按下快门。屏幕上定格那一瞬。

光影交叠得恰到好处，而她睡得正沉。暖洋洋的，像一幅温馨的画。莫秋看了那张照片很久，然后点开相册的编辑页面。高斯模糊，一遍，一遍，再一遍。

直到所有的景象变成一片温柔的色块，只剩一个轮廓，一片色彩，和那一整个下午的阳光。

他把照片设成了头像。

不知又过了多久，窗边那个身影，轻轻动了一下。她逐渐醒过来，慢吞吞地坐直身子，揉了揉眼睛，然后低头看了眼手机，开始收拾东西，动作带着刚睡醒的迟钝。

莫秋安静站起，从后门侧身而出，再次隐匿在阴影里。迟影费力地背起书包，一瘸一拐地往楼梯口走去。她没看见他。

直到那脚步声消失在楼道尽头，莫秋才缓步走出阴影，回到601。他径直走到她刚坐过的位置。

他曾自欺欺人地以为，只要保持距离，那些情感终会随着时间慢慢平息。可此时此刻，闻着空气中残留着淡淡香气，回想起她在夕阳下沉睡的侧脸，他忽然意识到一件事。

他根本放不下。

不是因为不甘心，也不是因为执念。只是……只是有些东西，从看见的第一眼就注定了。

她之于他，就像数学里的恒等函数。

输入是她，输出也只能是她。

没有例外，没有意外。

他从笔袋里摸出那支没墨的黑笔，然后手探进抽屉，在木板上摸了摸。最里面，靠角落的位置，有一块地方，木纹有些粗糙。他低下头，就着窗外最后一点光，一笔一划，刻下两个字母和一个标点符T丁o

“ld.”

你是我的定义域，也是我的值域。