地方小，你别嫌弃。”

江景辞刚一坐下，凳脚竟是晃了晃，他下意识扶上桌沿，手臂伤口被牵动拉扯，疼得眉心蹙了一下。

这破凳子。

他没力气再打量别的，只是垂着眼，等着那阵痛意过去。

“你饿吗？我煮了粥。”女孩揭开灶台的锅盖，里面的铁锅温着粥，米香混着青菜的清甜味飘了出来。

转眼两碗粥摆上桌，稀稀拉拉的白粥里飘着几根碎青菜，连点油星都看不见。

江景辞咽了咽口水，但他知道，自己不是在馋。

威尔斯和克里斯汀——他家里狗吃的边角料，都比这精细。

女孩把勺子递给他，自己捧着碗低头喝了起来，吃得很香。

他用勺子随意搅了搅碗里的粥，米都不见几颗，全是水。他眉头轻皱，心里暗忖：这怎么吃？

“你怎么不喝？”她抬起头，圆眼睛眨巴着看他。

江景辞动了动唇，却没能笑出来。

这人到底什么意思？他现在身无分文，她请他回家住，是出于好心，还是想放长线钓大鱼？

若真是好心，那这碗粥又算什么？

她平时就吃这个？

还是看他掏不出钱，所以敷衍？

女孩好像明白了什么，低下头，声音小了：“你是不是...没胃口？”

江景辞别开眼。

她虽不懂待客之道，但他受人恩惠，总不能再让人家当众难堪。

他顿了一下，转而道：“我想喝水。”

女孩刚还蔫下去的情绪瞬间提了起来。

她眼睛一亮，忙翻出个旧得褪色的杯子，倒了水双手捧到他面前。

江景辞垂眼一看，水面上漂着几点油星。

......粥里没油，水里倒有？

是没洗干净，还是她饭后用过沾上的？

他沉默了，迟迟没有喝下那水。

女孩一直看着他，捧起碗咕噜噜喝完了粥，放下碗还是盯着他。

他搞不懂她。

看上去穷得要命，却收留他、对他小心翼翼。一会儿因为他嫌她的粥而失落，一会儿又因为他要喝水而眼睛发亮。

身上脱力感越来越重，肩膀沉得下坠。他懒得再深究，最终放下杯子，低低呼了口气：“我想睡了。”

“哦，你累了吧，睡我的床吧。”她起身，仔细理平了那张洗得发白的粗布床单，抖了抖边角打了补丁的厚被子。

他环顾四周，问：“你睡哪？”

这窄小房子里，就一张床。虽是春天，但入了夜还是冷的，她总不能睡地上。

她转过脸来对他微笑：“我睡小床。”

江景辞躺上床，见她在房间里转来转去。

一会儿是刷碗，一会儿是将他丝毫未动的粥倒回锅里。忙完这些，才不知从哪翻出一张很小的折叠床，摊开在他床头。

那床又短又窄，像小学生用的，但她躺上去，竟然也不小多少。将将够睡。

“那我熄灯了？”

“...嗯。”

她呼的一下吹熄了煤油灯。

他这才注意到原来墙上有一盏白炽灯。屋里有电器，岛上也有电，但是非要点煤油灯。

应该是为了省钱吧。

门缝透进来几缕细风，窗户被吹得吱呀响。他拉高被子，厚实的老棉花被很重，压在胳膊的伤口上，疼得他眉头一蹙。

他闭上眼，强迫自己睡去。可身下的床板硬得硌人，老布棉被的淡淡霉味钻入鼻腔，怎么都睡不着。

隔壁小床上，那丫头的呼吸声轻浅均匀，睡得倒是香。

他心里没来由地烦躁，翻了个身。这都什么事儿啊。

过了半晌，安静的房间里响起绵长的呼吸声。

海生睁开眼，放轻了呼吸，仔细听着。

那声音和奶奶惊天动地的鼾响不同，斯文细微。她听了好一会儿，不禁露出笑容，翻身面对着他，靠得更近了些。

淡淡月光透过窗户，晶莹撒了一床。

床上的男人平躺着，高挺直鼻和微翘的睫在墙上投下一道柔和的影子。

海生直直盯看，连眼都舍不得多眨。生怕下一秒，眼前的景象就成了幻觉。

奶奶的鼻子要比这塌很多，额头也没这么饱满。

她望着望着，眼前的影子和记忆里的身影，渐渐重叠在一起。眼皮越来越沉，慢慢阖上，最终睡了过去。

夜半，江景辞被伤口的剧痛和一股热意惊醒。

他咬着牙，试图忍耐，试图通过睡着来短暂忘却这些不适。然而身体的热度却越来越高。

他想叫醒旁边的人，可话到嘴边又咽了回去。不想在陌生人面前示弱，他蜷缩起身体，掀开被子，硬扛着，意识总算渐渐模糊。

许是心里总担心着什么，海生这一觉睡得并不沉。

迷迷糊糊间，耳边传来极轻的闷哼声，像小动物似的，忍着疼。她意识朦胧了几秒，才清楚分辨出，是那男人的声音。

掀开薄被起身，手探上他的额头。汗涔涔的，一阵发烫。

前几日他在诊所，也这样不时低热，白医生说过伤口发炎，烧起来是常事，只要退烧就无大碍。