你”，而是“我不恨你了”。

够了。

厉沉舟转身，朝着停车场走去。他没有再进病房，只是让老陈把那只不死鸟带走了。

从那天起，厉沉舟还是每天去精神病院，却不再坐在病房里。他只是站在窗外，看着苏晚的背影，看一会儿，就走。

苏晚也偶尔会看向窗外，看到他的车，看到他的背影，却再也没有喊过他的名字。

他们就像两条平行线，曾经相交过，留下了一道深深的伤痕，然后各自延伸，再也没有交集。

很多年后，有人在精神病院的花园里，看到过一个穿着白裙的女人，坐在长椅上，喂着一只普通的麻雀。她的脸上没有疤痕，笑容温柔，眼神里满是平静。

也有人在厉氏集团的顶楼，看到过一个头发花白的男人，站在落地窗前，看着远处的精神病院，一看就是一下午。他的桌上，放着一个空的鸟笼，笼门上，刻着一个“晚”字。

没人知道，他们之间，到底是谁赢了。

只知道，不死鸟终究会死，爱情终究会散，而那些刻在骨血里的执念和遗憾，会像窗外的梧桐叶，落了又长，长了又落，一辈子，都停不下来。

夜色像一块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在城市上空。厉氏集团楼下的路灯泛着冷白的光，将厉沉舟的影子拉得又细又长。他倚在黑色宾利的车门边，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在精神病院的方向，眼底翻涌着复杂的情绪。

今天是苏晚主动提出要“出去走走”的日子。

这是她被送进精神病院三年来，第一次主动开口提要求。医生说这是病情好转的迹象，厉沉舟却清楚，苏晚只是累了，累到连抗拒的力气都没有了。

黑色的宾利缓缓驶入精神病院的大门，在住院部楼下停下。厉沉舟熄了火，推开车门走了下去。不多时，穿着干净白裙的苏晚在护士的陪同下走了出来。

她瘦了很多，脸色苍白得像一张纸，唯有那双眼睛，比往日多了一丝清明。脸上的疤痕经过多次修复，已经淡成了一道浅浅的银线，不仔细看几乎察觉不到。她看到厉沉舟，没有说话，只是默默地上了车，坐在副驾驶座上，系好了安全带。

“想去哪里？”厉沉舟的声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。

苏晚没有看他，目光落在窗外飞速倒退的树影上，过了很久，才缓缓吐出两个字：“海边。”

厉沉舟的心猛地一缩。

海边是他们曾经最常去的地方。那时候苏晚的花店刚开业，他每天都会开车去接她下班，然后两人一起去海边看日落，吹海风，分享一天的喜怒哀乐。那是他们之间最纯粹、最快乐的时光，也是厉沉舟这辈子最珍贵的回忆。

他没有说话，只是默默发动了汽车，朝着海边的方向驶去。

车内一片寂静，只有空调出风口偶尔发出轻微的声响。苏晚依旧看着窗外，眼神空洞，仿佛在透过车窗，看着遥远的过去。厉沉舟偷偷瞥了她一眼，心里五味杂陈。

他知道，苏晚永远不会原谅他。他也知道，自己当年的所作所为，给苏晚造成了无法弥补的伤害。可他就是放不下，就是想留在她身边，哪怕只是这样默默地陪着她，看着她，他也觉得心安。

汽车驶上了沿海高速公路。窗外的夜色更浓了，远处的海平面上，零星点缀着几盏渔火，像一颗颗破碎的星星。海风透过半开的车窗吹进来，带着咸湿的气息，拂乱了苏晚的长发。

“厉沉舟。”

苏晚突然开口，声音很轻，却清晰地传入厉沉舟的耳朵里。

厉沉舟的心猛地一跳，握着方向盘的手不自觉地收紧：“我在。”

“慢点开，别太快。”苏晚依旧看着窗外，语气平静得像一潭死水。

厉沉舟愣了一下，随即嘴角勾起一抹苦涩的笑容。他下意识地松了松油门，车速渐渐慢了下来，从原本的一百二十码，降到了八十码。

“好。”他低声应道，“我开慢一点。”

他以为，苏晚是害怕了。毕竟，她经历了那么多事情，对速度和危险，难免会产生恐惧。他想，只要苏晚能开口说话，能提要求，哪怕只是这样简单的一句话，对他来说，也是一种奢望。

可他万万没有想到，苏晚的这句话，并不是害怕，而是一种……诀别。

汽车缓缓行驶在高速公路上，窗外的渔火越来越多，越来越亮。苏晚的目光终于从窗外收了回来，她转过头，看着厉沉舟的侧脸。

三年了。

三年来，她每天都在精神病院里，看着那扇小小的窗户，看着窗外的梧桐树，看着那只被厉沉舟送来的不死鸟。她想了很多，想了他们之间的点点滴滴，想了那些伤害和痛苦，也想了厉沉舟这些年的陪伴和执着。

她不恨了，真的不恨了。

恨一个人太累了，尤其是恨一个像厉沉舟这样，爱得偏执、爱得疯狂、爱得让人窒息的人。她的恨，在日复一日的沉默和绝望中，渐渐消磨殆尽，只剩下无尽的疲惫和麻木。

她知道，厉沉舟还爱着她。

他每天都会来精神病院看她，哪怕只是站在窗外，看她一眼就走；他会让老陈给她送最新鲜的花，