“我还不了。”苏晚的声音很轻，“厉沉舟，我们两清吧。”

“两清？”他笑了，笑得残忍，“你咬我一口，我咬你一口；你杀我的鸟，我毁你的心……这才叫两清？苏晚，太便宜你了。”

他松开她的下巴，从口袋里掏出一个东西，放在她面前的桌子上——是一个小小的鸟笼，里面站着一只羽毛火红的鸟，正歪着头看她。

“不死鸟。”厉沉舟说，“我找了很久，才找到一只一模一样的。”

苏晚的身体猛地一颤。

“它没死。”厉沉舟看着那只鸟，眼神温柔得诡异，“就像我对你的感情，没死。你想杀它，想杀我，都没用。苏晚，我们这辈子，绑在一起了。”

苏晚看着那只鸟，忽然尖叫起来。她抓起桌上的水杯，朝着鸟笼砸过去，水杯摔得粉碎，鸟笼却被厉沉舟伸手接住了。

“你疯了！”苏晚嘶吼着，“厉沉舟，你就是个疯子！”

“是。”他承认，抱着鸟笼，看着她崩溃的样子，“我是疯子。可你，是疯子的解药。”

医生和护士冲进来时，苏晚正蜷缩在地上，拼命抓着自己的头发，嘴里反复喊着“不死鸟死了”“别过来”。厉沉舟站在一旁，冷冷地看着，直到医生给她打了镇静剂，她才慢慢安静下来。

“厉总，”医生擦着汗，“苏小姐的病情不能受刺激，您……”

“我知道。”厉沉舟打断他，“从今天起，她的治疗方案，由我来定。”

他没再提接她出去的事。

只是从那天起，厉沉舟每天都会来精神病院。他不说话，就坐在苏晚的病房里，处理工作，看文件，偶尔抬头看看她。苏晚也不说话，要么看着窗外，要么看着那只被他放在窗台上的不死鸟，像两个陌生人，共享着一间病房的寂静。

有人说，厉总疯了，放着偌大的集团不管，天天往精神病院跑；也有人说，厉总是真的爱苏晚，爱到宁愿把她锁在身边，也不肯放她走。

只有厉沉舟自己知道，他在等什么。

他在等苏晚开口，等她喊他的名字，等她像当年一样，扑进他怀里，哭着说“我错了”。可苏晚再也没有过。她的眼睛越来越空洞，像一口枯井，再也映不出任何东西。

那天晚上，厉沉舟处理完工作，又去了病房。苏晚已经睡了，眉头皱着，嘴里呢喃着“别咬我”。他坐在床边，看着她脸上的疤痕，轻轻伸手，替她抚平眉头。

“苏晚，”他低声说，“我后悔了。”

后悔什么？

后悔不该把她逼得太紧，后悔不该让她受这么多苦，后悔当年没有早点告诉她，抢她公司是为了保护她，后悔……让她觉得，他的爱，是一把刀。

可后悔没用。

就像苏晚喂死不死鸟时，也没想过会是这样的结局。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出哒哒的声响。厉沉舟坐在床边，直到天快亮才离开。他走的时候，轻轻关上了门，像怕吵醒她的梦。

门内，苏晚睁开了眼睛。

她没有睡着，也没有哭。她看着天花板，看着那只站在窗台上的不死鸟，忽然笑了。

那笑容很轻，带着点释然。

她终于明白，厉沉舟的“局”，从来不是为了报复，而是为了留住她。他像个孩子，用最笨拙、最残忍的方式，想把自己喜欢的东西攥在手里，却不知道，攥得越紧，碎得越快。

不死鸟没有死，她的爱情死了；厉沉舟回来了，她的灵魂，却留在了那个被他咬得鲜血淋漓的夜晚。

后来，厉氏集团在厉沉舟的掌控下，越做越大，成了行业里的传奇。他依旧每天去精神病院，依旧坐在苏晚的病房里，处理工作，看她发呆。有人问他，什么时候放苏晚出来。

他总是看着窗外的不死鸟，说：“等她想出来的时候。”

可苏晚再也没有想过出来。

她在精神病院里住了很久，久到脸上的疤痕淡得几乎看不见，久到那只不死鸟又换了一只，久到肖瑶偶尔会来看她，却再也不敢提“离开”两个字。

那天，肖瑶带来了一个消息：“晚晚，厉氏要上市了，厉沉舟是最大的股东。”

苏晚点了点头，没说话。她看着窗台上的不死鸟，忽然伸手，轻轻摸了摸它的羽毛。

“肖瑶，”她开口了，声音很轻，“你说，不死鸟真的能永生吗？”

肖瑶愣住了，眼泪瞬间掉了下来。这是苏晚被送进医院后，第一次主动跟她说话。

“不能。”肖瑶哽咽着说，“那只是传说。”

苏晚笑了，转头看向窗外。

深秋的雨停了，阳光透过云层，洒在梧桐叶上，泛着金色的光。她想起很多年前，她和厉沉舟刚在一起，他也是这样，陪着她坐在窗边，看雨，看雪，看落叶。

那时候，他们的爱情，还没有被算计，没有被伤害，没有变成一把互相刺向对方的刀。

“厉沉舟，”苏晚轻轻喊了一声，声音轻得像风，“我不恨你了。”

窗外的厉沉舟，正站在梧桐树下，听到这句话，忽然红了眼眶。

他等了很多年，终于等到她的一句话。不是“我错了”，不是“我爱