警车的尾灯消失在夜色尽头时，厉沉舟坐在苏晚的副驾上，指尖还残留着剪刀柄的冷硬触感。苏晚握着方向盘的手微微发颤，车厢里弥漫着沉默的焦虑，她几次想开口劝慰，却被厉沉舟眼底翻涌的阴鸷吓得把话咽了回去。

“我不该冲动。”厉沉舟突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，可眼神里没有半分悔意，只有压抑的怒火在无声燃烧。

苏晚松了口气，以为他终于冷静下来：“知道就好，以后遇到这种事，我们好好说，实在不行就退单，没必要跟他们置气。”

厉沉舟没接话，目光死死盯着窗外飞速倒退的街景。面馆里那些人的嘴脸在他脑海里反复浮现——黄发服务员的敷衍、胖服务员的挑衅、其他人的嘲笑，像一根根毒刺，扎得他心脏生疼。他想起自己等了两个小时的饥饿与焦灼，想起对方轻描淡写的“忙忘了”，想起警察调解时面馆老板假意的道歉，更想起念慈出事时，那些人也是这样轻慢、这样无所谓，仿佛一条生命、一份期待，都不值一提。

“他们根本没把别人当回事。”厉沉舟的声音陡然变冷，“道歉是装的，承诺也是假的。过不了几天，他们还会用同样的态度对待其他顾客，还会有人像我一样被辜负、被轻视。”

“沉舟，别想了。”苏晚急了，“事情都过去了，警察也批评过他们了，我们回家吧。”

“过不去。”厉沉舟猛地转头，眼睛里布满血丝，像一头濒临失控的野兽，“晚晚，你不懂。有些错，不是一句道歉就能弥补的；有些人，不给他真正的教训，他永远不知道敬畏。”

苏晚被他的眼神吓得浑身一僵，她想再说些什么，可厉沉舟已经推开车门，不顾她的呼喊，朝着老城南面馆的方向快步走去。夜色像墨汁一样浓稠，他的身影很快融入黑暗，只留下苏晚在原地焦急地跺脚，眼泪瞬间涌了出来。

厉沉舟的脚步又快又沉，每一步都像是在积攒力量。刚才在派出所的克制，不过是怕苏晚担心，可那些被强行压下去的怒火，此刻在胸腔里疯狂肆虐，几乎要将他吞噬。他想起念慈四岁时，因为想吃一块桂花糕，被路边的小贩不耐烦地推搡，当时他只是抱着念慈走开，没敢与人争执，现在想来，正是因为自己的退让，才让那些人更加肆无忌惮。如果当时他能强硬一点，如果后来遇到霸凌者时他能更早介入，如果张强刚露出恶意时他能及时阻止，是不是很多事情都会不一样？

这些念头像毒蛇一样缠绕着他，让他越发觉得，只有极致的暴力，才能换来真正的敬畏。

老城南面馆的灯光依旧昏暗，店里已经没了刚才的混乱。黄发服务员正坐在柜台后玩手机，脸上还带着劫后余生的庆幸，胖服务员则在收拾桌子，嘴里还哼着小曲，仿佛刚才的事情从未发生过。

厉沉舟推开门，风铃发出一阵刺耳的声响。

服务员们看到他，脸上的笑容瞬间僵住，眼神里充满了恐惧。

“你……你怎么又回来了？”黄发服务员吓得手机都掉在了地上，连滚带爬地后退。

厉沉舟没有说话，目光像冰冷的刀子，死死锁定着黄发服务员。他的手里，依旧握着那把从警察那里领回的裁缝剪——刚才离开派出所时，他以“工具需要带回工作”为由，坚持要回了剪刀，警察见他态度诚恳，又没有造成严重后果，便没有过多阻拦。

“警察都调解过了，你还想干什么？”胖服务员壮着胆子挡在黄发服务员身前，双腿却在不停发抖。

厉沉舟一步步往前走，脚步声在空荡的店里格外清晰，像敲在每个人的心上。他的脸上没有任何表情，只有一种决绝的冷硬，仿佛眼前的人不是活生生的人，而是需要被清除的障碍。

“先生，我们真的知道错了！”黄发服务员哭着求饶，“我们给你免单，给你赔偿，你别伤害我们！”

“赔偿？”厉沉舟冷笑一声，声音里带着浓浓的嘲讽，“你觉得，一句道歉、一点钱，就能弥补你浪费的时间，就能抵消你骨子里的轻视？”

他想起念慈的死，想起那些无法挽回的遗憾，心里的怒火越发炽烈。他猛地加快脚步，一把推开胖服务员。胖服务员踉跄着摔倒在地，疼得龇牙咧嘴。

黄发服务员吓得魂飞魄散，转身就想往后厨跑，可厉沉舟的速度比他更快，一把揪住了他的衣领，将他狠狠拽了回来。

“放开我！救命啊！”黄发服务员拼命挣扎，尖叫着。

厉沉舟的力气极大，单手就将他按在墙上，让他动弹不得。他抬起握着剪刀的手，刀刃在灯光下反射出刺眼的寒光，映照着黄发服务员惊恐扭曲的脸。

“你不是觉得无所谓吗？”厉沉舟的声音低沉而沙哑，带着一种令人胆寒的平静，“今天，我就让你知道，什么叫有所谓。”

黄发服务员的瞳孔放大到极致，眼泪和鼻涕混在一起，顺着脸颊往下流：“我错了！我真的错了！我以后再也不敢了！求你放过我！”

他的求饶声凄厉而绝望，可厉沉舟像是没有听见，眼神里没有丝毫动摇。那些被压抑的痛苦、愤怒、不甘，在这一刻全部汇聚到指尖，化作一股无法阻挡的力量。

“咔嚓——”

剪