夜色漫进窗棂时，厉沉舟正坐在客厅的矮凳上，手里捏着一把磨得发亮的指甲剪。台灯的暖光落在他指尖，将那截泛着淡粉的指甲照得通透，也照亮了他指腹上尚未完全消退的薄茧——那是常年握农具、搬染布留下的痕迹，粗糙却带着生活的实感。

苏晚端着一杯温牛奶走过来，看到他这副模样，脚步顿了顿。自从上次他扔掉拳击手套、真正走出偏执的阴影后，厉沉舟身上的戾气渐渐淡了，取而代之的是一种沉静的温和。只是他依旧少言，很多时候会一个人对着某样东西发呆，像是在琢磨什么，又像是在怀念什么。

“怎么突然想起剪指甲？”苏晚把牛奶放在他手边的茶几上，声音放得轻柔。

厉沉舟的手指顿了顿，指甲剪的刃口轻轻卡在大拇指的指甲边缘，却没有立刻用力。他抬眼看了看苏晚，又低下头，目光落在自己的指甲上：“前几天去学校，赵小宇说我指甲太长，划到他了。”

苏晚愣了一下，随即笑了。上次厉沉舟去学校给赵小宇道歉后，那孩子便总缠着厉沉舟，放学路上遇到了会主动跑过来分享趣事，周末还会拉着同学来染布坊看厉沉舟染布。想来是前几天厉沉舟摸他头的时候，不小心用指甲蹭到了他的皮肤。

“那是该剪剪了。”苏晚在他身边坐下，看着他笨拙地调整着指甲剪的角度，“你啊，平时总顾着干活，也不注意这些细节。”

厉沉舟“嗯”了一声，终于用力，“咔嚓”一声轻响，一截指甲应声而落，掉进手边的纸巾里。他的动作很慢，甚至带着点小心翼翼，像是在处理什么易碎的珍宝。以前他剪指甲总是草草了事，三两下就剪完，有时还会剪到肉，流血了也只是随意擦一下。可现在，他每剪一截，都会把指甲剪翻过来，用背面的磨砂面轻轻打磨边缘，直到触感变得光滑。

苏晚看着他专注的侧脸，心里泛起一阵暖意。她想起念慈还在的时候，厉沉舟也是这样给念慈剪指甲。那时念慈才三岁，总爱哭闹，不肯乖乖坐着，厉沉舟就会把她抱在腿上，用一只手轻轻按住她的小手，另一只手拿着儿童专用的指甲剪，一点点地剪，嘴里还会哼着不成调的儿歌。“念慈乖，剪完指甲就给你吃桂花糕。”“别动哦，剪到肉会疼的。”那些温柔的话语，仿佛还在耳边回响。

念慈的指甲小小的，粉嫩嫩的，厉沉舟总是剪得格外小心，生怕弄疼她。有时剪完了，还会把念慈的小手举起来，对着阳光看，嘴里啧啧称赞：“我们念慈的指甲真漂亮，像小贝壳一样。”念慈就会咯咯地笑，把小手凑到厉沉舟嘴边，让他亲一亲。

想到这里，苏晚的眼眶微微泛红。她别过脸，不想让厉沉舟看到自己的眼泪。

厉沉舟似乎察觉到了什么，剪指甲的动作停了下来。他抬起头，看向苏晚，眼神里带着关切：“怎么了？”

“没什么。”苏晚摇摇头，强忍着眼泪，“就是想起以前你给念慈剪指甲的样子。”

厉沉舟的眼神暗了暗，手里的指甲剪也垂了下来。他沉默了片刻，才缓缓道：“我也想起了。”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。

“那时候她总爱动，剪一次指甲要费好大的劲。”厉沉舟的目光飘向窗外，像是在回忆那些遥远的时光，“有一次我不小心剪到她的手指，流了一点血，她哭得特别伤心，我心疼得不行，后来好几天都不敢给她剪指甲了。”

苏晚吸了吸鼻子，说：“是啊，她那次哭了好久，还说再也不让你剪指甲了。结果过了几天，又缠着你，说只有爸爸剪的指甲才好看。”

厉沉舟嘴角勾起一抹淡淡的笑容，那笑容里有怀念，有温柔，也有深深的遗憾。“她就是这样，记吃不记打。”

他重新拿起指甲剪，继续剪剩下的指甲。动作依旧很慢，很轻柔，像是在延续着当年给念慈剪指甲时的那份耐心。

“前几天赵小宇来染布坊，看到我在染布，非要让我教他。”厉沉舟一边剪，一边轻声说，“他的小手跟念慈小时候一样小，抓着染料棒的时候，手指都捏得发白。我教他怎么调色，怎么染出好看的花纹，他学得特别认真。”

“他还跟我说，长大了也要开一家染布坊，要把全世界最美的颜色都染出来。”厉沉舟的声音里带着一丝笑意，“我说好啊，等他长大了，我就把染布坊交给你。”

苏晚看着他，心里暖暖的。她知道，厉沉舟是把对念慈的爱，一点点转移到了这些孩子身上。他不再用暴力去“保护”他们，而是用陪伴和关爱，去守护他们的成长。

“赵小宇这孩子，确实挺招人喜欢的。”苏晚说，“上次你打了他，他不仅不记恨你，还总缠着你，说明他心里是认可你的。”

厉沉舟点点头：“这孩子本性不坏，就是以前有点调皮，不懂事。现在好多了，学习也认真，还经常帮助同学。”

他剪完了一只手的指甲，把指甲剪放在一边，拿起旁边的磨砂条，细细地打磨着每一根手指的边缘。“以前我总觉得，教育孩子就要严厉，就要让他们害怕，这样他们才会听话。”厉沉舟的声音低沉而平静，“可后来我才明白，真正的教育，是让他们感受到爱，感受到温暖，让他们心甘