张照片，心里默默说：念慈，爸爸会好好照顾妈妈，会好好活着，你放心吧。

他知道，未来的路还很长，还会有很多痛苦和煎熬。但只要苏晚在他身边，他就有勇气走下去。

碎玻璃可以清理干净，伤口也可以慢慢愈合。可失去女儿的痛，会永远留在他们心里。

但他们会带着这份痛，继续生活下去。

因为他们知道，这是念慈希望看到的。

那天晚上的风有点凉，吹得院子里的树叶沙沙作响。苏晚把最后一盆染好的布晾在竹竿上，拍了拍手上的水渍，转身回屋。屋里只开了一盏昏黄的小灯，光线柔柔地洒在地板上，却照不进某些角落里正在悄悄滋生的阴影。

她喊了一声：“沉舟？”

没人应。

苏晚愣了一下，以为厉沉舟在院子里抽烟，便又提高了声音：“厉沉舟，你在哪儿？我煮了粥，出来喝点。”

依旧没有回应。

屋里安静得有些过分，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，像在提醒着什么。苏晚心里隐隐有些不安，自从念慈走后，厉沉舟就变得沉默寡言，经常一个人发呆，有时候叫他好几声都没反应。苏晚知道他心里苦，也尽量不去打扰他，可今晚的安静，却让她莫名地心慌。

她走到客厅，没人。

走到卧室，也没人。

最后，她的目光停在了紧闭的卫生间门上。

卫生间里隐隐约约传来一些奇怪的声音，像是有人在……吃东西？

苏晚皱了皱眉，轻轻敲了敲门：“沉舟，你在里面吗？”

里面的声音顿了一下，随即又响起，而且比刚才更急促了些。

苏晚的心猛地一沉，一种不好的预感涌上心头。她用力推了推门，门没锁，一下子就被推开了。

眼前的景象，让苏晚整个人都僵住了。

厉沉舟跪在马桶旁边，双手撑在地上，身子微微前倾，头低得很低。他的嘴巴一张一合，动作急促而慌乱，像是在拼命往嘴里塞什么东西。可奇怪的是，他的手里空空如也，什么都没有。

“沉舟？”苏晚的声音带着一丝颤抖，她几乎不敢相信自己看到的画面，“你……你在干什么？”

厉沉舟像是被吓了一跳，猛地抬起头。他的眼睛布满血丝，眼神涣散，脸上还沾着一些水渍，头发乱蓬蓬的，整个人看起来狼狈又诡异。

看到苏晚，他愣了一下，嘴巴还保持着咀嚼的动作，像是没反应过来发生了什么。

苏晚的心跳得飞快，她快步走过去，蹲在他身边，伸手想去拉他：“你到底在干什么？你的手是空的，你在吃什么？”

厉沉舟却猛地往后缩了缩，躲开了她的手，眼神里带着一丝惊恐和抗拒。他的嘴巴依旧在动，像是在极力吞咽什么，可喉咙里却发出一阵奇怪的“咕噜咕噜”声，像是被什么东西卡住了。

“别碰我！”他的声音嘶哑得厉害，像是很久没说话一样，“别碰我……我在吃……我在吃……”

“你在吃什么？”苏晚的眼泪一下子就涌了上来，她死死盯着厉沉舟的手，又看向他的嘴，“你的手里什么都没有！你到底怎么了？你别吓我，沉舟，你别吓我……”

厉沉舟的动作渐渐慢了下来，他低下头，看着自己空空如也的手，眼神里充满了迷茫和痛苦。过了好一会儿，他才像是终于反应过来，缓缓抬起头，看着苏晚，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：

“我在吃……念慈的肉。”

轰——

苏晚感觉脑子里像是有什么东西炸开了，她整个人都懵了，耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见了。

“你……你说什么？”她的声音颤抖得不成样子，几乎是从牙缝里挤出来的，“厉沉舟，你在胡说什么？念慈……念慈已经不在了，她的身体……她的身体早就……”

“我知道。”厉沉舟打断她，眼神空洞，声音平静得可怕，“我知道她不在了，我知道她的身体已经被火化了，只剩下一坛骨灰。可我就是……就是忍不住。”

他说着，又低下头，双手在地上胡乱地抓着，像是在寻找什么。

“我每天都能闻到她的味道，就在这马桶旁边，就在这地上，就在空气里。”他的声音开始变得急促，带着一种近乎疯狂的偏执，“她的肉……她的肉很香，像小时候我在山里烤的野鸡一样香。我吃了一口，就再也停不下来了。”

苏晚吓得浑身发抖，她伸出手，想去抱住厉沉舟，却又不敢靠近。她从来没见过这样的厉沉舟，这样陌生，这样可怕，这样……让人心碎。

“沉舟，你醒醒！”苏晚哭着喊道，“那不是念慈的肉！念慈已经走了，她不会再回来了！你这是……你这是太想她了，你出现幻觉了！”

“幻觉？”厉沉舟笑了，笑得比哭还难看，“不，这不是幻觉。你闻不到吗？你看，这里还有她的血，这里还有她的骨头渣子。”

他说着，用手指着马桶旁边的地板，那里什么都没有，只有一片干净的瓷砖。

苏晚的眼泪掉得更凶了，她知道，厉沉舟是真的病了，不是身体上的病，而是心理上的病。失去女儿的痛苦，被污蔑的屈辱，这段时