“您为什么没有抓住？”

罗斯福沉默了三秒。

“因为我相信，美国必须展示实力。

1903年海战之后，华夏联邦已经成为太平洋强权。

如果我们示弱，整个太平洋都会落入他们手中。

我错了。”

霍尔参议员愣了一下，他没有想到罗斯福会这么直接承认。

“总统先生，您是说，您承认您的决策导致了战争？”

“是。”

“您承认您的决策导致了中途岛海战的失败？”

“是。”

“您承认您的决策导致了西海岸三州被敌军占领？”

“是。”

全场哗然。

霍尔站起身。

“总统先生，您这些话是什么意思？

是想为自己辩护，还是——”

“我不是在辩护。”罗斯福打断他，“我是在陈述事实。”

他环视全场。

“1901年我继任总统时，美国是世界第一工业强国。

我们拥有太平洋最强舰队，我们控制着菲律宾、关岛、夏威夷，我们的‘门户开放’政策让所有列强都不得不低头。

五年后，我们的舰队沉在珍珠港海底，我们的领土被敌军占领，我们的国民在燃烧的城市里逃命。

这一切，我负全部责任。”

听证厅里鸦雀无声。

霍尔参议员慢慢坐下。

没有人知道该说什么。

中午十二时，听证会休会。

罗斯福走出国会大厦时，人群还没有散。

他们看见他走出来，有人欢呼，有人咒骂，有人只是沉默地看着。

那个穿黑色丧服的老妇人还站在那里，左手拄着拐杖，右手握着孙子的相框。

罗斯福看到了她。

他走过去。

人群自动让开一条路。

他在老妇人面前停下。

老妇人看着他。

她的眼睛很浑浊，是九十岁老人常见的那种浑浊。

但那双眼睛里有东西，很深的东西，像枯井底最后一点水。

“我知道你是谁。

我丈夫1863年死在葛底斯堡，”老妇人看着罗斯福。

“我儿子1898年死在马尼拉湾，我孙子1903年死在南边的海上。

我今年九十岁，我等了四十三年的答案。

你今天给我了。”

罗斯福只是站在那里，站在1906年10月15日华盛顿正午的阳光里，面对一个失去了丈夫、儿子、孙子的九旬老人。

“谢谢。”

老妇人说完转身，拄着拐杖，慢慢走远。

罗斯福站在原地，看着她消失在人群里。

下午三时，罗斯福回到白宫时，波拿巴在等他。

“总统先生，您的医生——”

“我知道。”罗斯福打断他。

他走进办公室，关上门。

一个人坐在办公桌前。

头痛又开始了。

这次更厉害，像有人在用凿子凿他的后脑勺。

他闭上眼睛，深呼吸，没用。

他睁开眼睛。

桌上放着一叠文件。

最上面是海军部刚刚送来的最新战报：

“旧金山港已被华夏舰队完全封锁。

洛杉矶市已于昨日被占领。

俄勒冈州和华盛顿州议会正在讨论‘武装中立’提案。

圣地亚哥守军请求撤退。”

他看完，放下。

然后他打开右手边的抽屉，取出一个牛皮纸信封。

里面是他昨晚写的辞职信。

“致美国国会及美国人民：

因健康原因及对近期战事负全部责任，兹宣布辞去总统职务，自1906年10月15日起生效。

愿上帝保佑美国。

1906年10月14日”

他看了很久。

然后他把信折好，放回信封。

不是不辞职，是要等明天。

今天，他还要去一个地方。

下午五时，阿灵顿国家公墓。

公墓管理员认出了罗斯福。

“总统先生，您一个人来的？”

罗斯福轻轻点头。

“需要我带您去——”

“不用，我知道在哪里。”

他沿着那条铺满落叶的小路走。

两旁是密密麻麻的白色墓碑，一排排，一列列，像士兵在列队。

他走到第37区，第9排，第14号墓碑前。

墓碑上刻着：

美国海军少尉

1879-1903

随‘征服者’号沉没于南海”

这是斯佩里上将的儿子。

也是他的教子。

罗斯福蹲下身，用手拂去墓碑上的落叶。

“查尔斯，你父亲去新加坡看你了，坐华夏人的船。

我没能保护好他，也没能保护好你，没能保护好任何人。”

墓碑沉默着。

风吹过，卷