凌晨四时四十七分，白宫二楼卧室的灯亮了。

他不让仆人扔，说“还能穿几年”。

他五十三岁了。

他不知道还能穿几年。

头痛是从三天前开始的。

不是普通的头痛，是那种从后脑勺深处涌起的、像有人用钝器一下一下敲击颅骨的痛。

医生说是血压太高，需要静养。

他说没时间。

窗外，华盛顿还在沉睡。

宾夕法尼亚大道空无一人，街灯在晨雾中晕开一圈圈昏黄的光。

远处的国会大厦穹顶在夜色中隐约可见，像一只蹲伏的巨兽。

他想起三十四年前。

1872年，他十四岁，父亲带他来华盛顿看国会大厦。

他站在穹顶下仰望，对父亲说出自己的愿望：“有一天，我要在那里工作。”

父亲笑了：“也许有一天，你会住在街对面的白宫。”

三十四年后，他住在白宫。

街对面的国会大厦，今天将召开特别会议，讨论是否弹劾他。

清晨六时，海军部长波拿巴抵达白宫。

深灰色西装，白色衬衫，深蓝色领带。

他的脸比三个月前苍老了十岁，眼袋像两枚陈年的梅子，压在颧骨下。

“总统先生，”波拿巴把一叠文件放在桌上。

“旧金山消息：华夏舰队今晨炮击了金门炮台。

炮台守军投降，金门大桥施工全面停止。”

罗斯福拿起文件，看了一眼，放下。

“国会那边呢？”

波拿巴沉默着。

“说。”总统催促。

“参议院共和党党团会议昨晚通过决议，要求您今天就‘西海岸战事处理失当’问题接受质询。

如果……如果拒绝，他们将支持民主党提出的弹劾案。”

罗斯福没有说话，起身，走到窗前。

窗外，宾夕法尼亚大道上开始有人了。

卖报的报童、赶马车的车夫、匆匆走过的公务员。

一切和往常一样。

不一样的是，报童手里的报纸头版，是他的照片。

标题他不用看都知道，三天来每一份报纸都在问同样的问题：

“罗斯福还能撑多久？”

“波拿巴先生，您跟着我多少年了？”

“六年，总统先生。”

“六年。”罗斯福重复着，“六年前，您相信美国会在十年内建成太平洋最强舰队。

六年后，我们的舰队在珍珠港海底生锈，西海岸三州被敌人占领，国会要弹劾我。”

罗斯福转身看着波拿巴。

“您后悔吗？”

波拿巴看着这位总统，他的嘴唇干裂，眼窝深陷，握着窗框的手指指节泛白。

“不后悔，1900年我支持您竞选连任，是因为我相信您是美国需要的领导人。

1906年，我依然相信。”

良久，罗斯福走回办公桌前，拿起那叠文件。

“通知国会，我今天上午十时，准时出席质询。”

上午九时，国会大厦外。

人群已经聚集。

从宾夕法尼亚大道一直延伸到国家广场。

男人、女人、孩子、老人、白人、黑人。

此刻没有区别，都在等。

等一个答案。

“罗斯福滚下台！”有人在喊。

“战争贩子！”“杀人犯！”“还我儿子！”

口号此起彼伏，像潮水，一波接一波。

有人举着牌子，上面是阵亡将士的照片。

有人穿着丧服，胸前别着小小的星条旗。

有人只是站着，沉默地站着，手里攥着揉皱的电报，那是海军部的阵亡通知。

一个老妇人站在人群最前面。

她满头白发，穿黑色丧服，左手拄着拐杖，右手握着一张镶黑边的相框。

相框里是一个年轻人的照片，穿海军少尉制服，金发，蓝眼睛，笑得很灿烂。

她站在那里，一动不动。

有记者认出她。

“那是斯佩里上将的母亲。”有人低声说。

斯佩里的母亲。

她九十岁了。

她站在人群里，等一个答案。

上午十时，国会大厦听证厅。

罗斯福走进听证厅时，所有人都站了起来。

不是尊敬，是习惯。

一百一十三年来，每一位美国总统走进国会时，所有人都必须起立。

这是规矩。

罗斯福走到证人席前，没有坐下。

他站在那里，面对那些坐着的人。

参议员、众议员、记者、旁听者。

四百多双眼睛看着他。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“感谢您今天出席，我们有很多问题想问。

首先，关于西海岸战事。

1906年1月17日‘康涅狄格号’事件后，您是否有机会避免战争？”

罗斯福点点头。

“有。”

全场寂静。