晨雾像一层灰白色的薄纱，笼罩着黄浦江畔的厂区。

江面传来轮船低沉的汽笛声，夹杂着远处船厂里早班工人的吆喝和金属碰撞的叮当声。

第17号宿舍楼是一幢新建的红砖三层小楼，专为从欧美归国的技术专家设计。

每户都有独立的卫生间和热水，楼下有小花园，在这个时代的中国堪称奢侈。

周文海是被咖啡壶的嘶嘶声唤醒的。

他睁开眼，花了三秒钟才意识到自己躺在自家卧室的床上，而不是潜艇狭窄的铺位上。

退役已经八个月了，但有些习惯改不掉。

比如每天清晨五点四十五分会自动醒来，睡觉时总保持侧卧、一只手放在能摸到武器的位置。

“醒了？”妻子林婉端着托盘走进来，托盘上有一杯冒着热气的黑咖啡和两片烤面包。

她穿着浅蓝色棉布旗袍，头发简单挽在脑后，二十七岁的脸上带着新婚妻子的柔光。

“你昨晚又熬夜了？书房的灯亮到凌晨两点。”

周文海坐起身，接过咖啡。

咖啡很烫，苦味在舌尖蔓延，帮他驱散最后一点睡意。

“新型鱼雷发动机的设计图，叶工催得紧。

英国人的反潜网越来越密，我们需要鱼雷射程更远，噪音更小。”

“那也不用这么拼命。”林婉坐在床边，手指轻轻抚过他左肩的伤疤。

那是三年前一次潜艇事故留下的，当时一根高压气管破裂，金属碎片像刀子一样削掉了周文海肩膀上一块肉。

“你现在是设计工程师，不是一线艇员了。”

周文海笑了笑，没有反驳。

他今年三十二岁，看起来却像四十岁，长期的潜艇生活在他脸上刻下了深重的眼袋和过早出现的白发。

退役是因为听力受损和严重的幽闭恐惧症。

最后一次任务后，他连续三个月不敢进任何封闭空间，连电梯都不能坐。

林承志没有让他闲着。

“国家需要你的经验，”摄政王亲自对他吩咐。

“去江南厂，把你在潜艇上积累的知识，变成图纸上的改进。

你在海底杀敌，是在保护国家。

你在设计室改进武器，是在保护更多像你一样的年轻人。”

于是他从李海龙的副艇长，变成了江南造船厂鱼雷部的副主任工程师。

工作同样重要，同样保密，但至少能每天回家，能睡在柔软的床上，能吃到妻子做的饭菜。

“今天什么时候回来？”林婉帮他整理衬衫领子。

“不好说，叶工说要开个会，讨论‘蛟龙-iii’型的静音方案。”

周文海看了看墙上的钟。

“我七点半出门，先送你去学校？”

林婉在闸北女子中学教国文。

她摇摇头：“不用，今天没早课。

我十点才去学校。

倒是你，记得吃午饭，别又泡在车间里忘了时间。”

周文海点点头，俯身吻了吻妻子的额头。

他闻到她头发上淡淡的桂花油香味，这是她母亲从杭州老家寄来的，她从小用到大的味道。

这个味道总能让他安心，让他暂时忘记图纸上的鱼雷、潜艇、战争。

洗漱，换衣服，吃早饭。

一套流程在二十分钟内完成。

周文海穿上深灰色的工程师制服，左胸口袋上别着铜质的“特级技术员”徽章。

他提起公文包，里面是昨晚熬夜完成的设计图，还有一份今天要讨论的德国潜艇技术资料。

“我走了。”他在门口说着。

“晚上想吃什么？”林婉问。

“随便，你做的我都喜欢。”

这是夫妻俩每天的对话，简单，重复，充满了一种平凡的温暖。

周文海走出门时，回头看了一眼。

妻子站在门口，晨光从她身后照进来，给身体的轮廓镀上一层金边。

这个画面他看了两年，每次都觉得不够。

如果战争结束，他想，他要带她回老家，买个小院子，种些花，养条狗。

他再也不碰任何与武器有关的东西，他要教物理，或者开个小机械修理铺，修修钟表、自行车这些简单的东西。

这个念头只是一闪而过，周文海走下楼梯，走进清晨的薄雾中。

宿舍区很安静，大部分工程师已经出门上班。

园丁老张在修剪冬青，剪刀发出有节奏的咔擦声。

一切都和过去六百个早晨一样。

周文海走到自行车棚，打开锁，推出他那辆“永久牌”自行车。

这是厂里对技术骨干的特殊配给，一般工人只能步行。

他骑上车，车轮碾过青石板路，发出轻微的颠簸声。

从宿舍到船厂有三公里，要经过一段相对僻静的河滨路。

这条路沿着苏州河支流而建，两旁是法国梧桐，秋天落叶铺满路面，车轮碾过时会发出沙沙的响声。

周文海喜欢这段路，安静，风景好，能让他整理思绪。

今天雾有点大，能见度不到五十米。

河面上飘着乳白色