秦宝宜跟着沈昱走。

他的手紧紧攥着她的，指节扣进她指缝里，像锁扣合拢，密不透风。她挣了一下，没挣开，便不再挣。

出了主院，穿过花园。往日里人来人往的宫人——那些忙着搬运箱笼、清点册子、为明日入宫做最后准备的宫人——今日一个都不见了。

整座东宫像被抽空了声音。只有靴底踏过青石板的声音，笃，笃，笃，一声一声，像敲在棺材板上。

“去哪？”她问。

他没有停步，只是攥紧了她的手，声音从前方传来，温和如旧：

“待会你就知道了。”

走到东宫的地牢前，他停下。

那扇门她从未注意过。在东宫五年，她甚至不知道这里有地牢。门是铁铸的，漆黑，嵌在石墙里，像一只阖上的眼。

秦宝宜的脚钉在原地。

她抬起头，望着那扇门，又望着他。

“为什么来这？”

沈昱转过身来。

他抬起手，替她拢了拢大氅的领子。动作很轻，很慢，指腹擦过她的下颌，像从前无数次做过的那样。但他的脸上没有笑容。

他什么都没说。只是拢好她的领子，然后重新握住她的手，拉着她走下台阶。

台阶很深。一级一级，往下沉。烛火插在墙上的铁架上，光晕昏黄，照不出三步以外。她的影子投在石壁上，被拉得又长又细，像一根随时会断的线。

走到一半，她听到了声音。

从深处传来的——求饶声。

那声音她很熟悉。在宫门前拦过她，在玄清观外放过她。是薛晟。

秦宝宜的脚步停住了。

她听着那求饶声，听着那声音里夹杂的喘息和呻吟，听着刑具落在皮肉上的闷响——砰，砰，砰，一下一下，像有人在远处夯土。

她转过头，看着沈昱。

“为什么这样？”

沈昱站在她身侧，烛火从下往上照，将他的脸切割成明暗两半。一半隐在黑暗里，一半被光晕染得温润如玉。他垂着眼，望着她，声音不高不低，像在说一件寻常事。

“该罚。”

“他奉命护送你往玄清观祭拜先皇后，”他一字一顿，“却擅自让你进入观内，违抗命令。”

秦宝宜的心往下沉了沉。

她看着他的眼睛。那眼睛还是那双眼睛，温润的，和煦的，像三月的春水。但那春水底下，她看见了别的东西。

她不知道如何形容。但她看见了。

“殿下不如直接罚我。”她说，声音冷下来。

沈昱的目光在她脸上停了一息。然后他动了——他俯下身，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音轻得像一片落叶：

“孤舍不得。”

他直起身，重新握住她的手。

她的手在他掌心里僵着，指节蜷缩，想攥紧什么，却什么都攥不住。他的手很暖，包着她的手，像包着一块冰。

他拉着她，继续往下走。

地牢最深处的刑室里，灯火通明，观刑的宫人跪了满地。

薛晟被吊在空中。两只手腕用铁链锁着，高高悬起，脚尖离地半尺。他的衣裳已经看不出原来的颜色，一条一条地挂在身上，露出的皮肉上全是伤——鞭痕，烙痕，还有不知什么东西留下的、一道道翻卷的血口。

一个行刑的人站在他面前，手里握着皮鞭。鞭梢浸过盐水，还在往下滴。

薛晟的眼睛肿着，肿得只剩两条缝。听见脚步声，他艰难地转过头来，从那两条缝里往外看。他看见了沈昱，又看见了秦宝宜。

他的嘴唇动了动，像想说什么，但什么都没说出来。

沈昱走到他面前，站定。

“说不说？”他问。

薛晟的喉咙里发出一阵含混的声音。他咳了两声，咳出一口血沫，然后开口，声音嘶哑得像砂纸磨过石头：

“属下……没有说谎。”

他一字一顿，说得极慢，像每说一个字都要耗尽全身的力气。

“娘娘只在玄清观……待了一炷香。很快就……出来了。”

沈昱没有说话。

他只是站在那里，看着薛晟，像看一件废物。

刑室里静下来。静得能听见烛火燃烧的声音，噼啪，噼啪，一下一下。静得能听见血从薛晟身上滴落的声音，滴答，滴答，落在地上那摊污水里。

沈昱又开口了。

“青黛呢？”

他的声音不高不低，在刑室里回荡。

“那日为什么没与太子妃一同回宫？”

秦宝宜站在他身后，手被他攥着，一动不能动。她看着薛晟，看着他那肿得只剩两条缝的眼睛。那眼睛正对着她，隔着几步的距离，隔着满室的烛火和血腥气。

她不知道他在看什么。她也不知道自己脸上是什么表情。

但她知道，沈昱这是在问她。

“够了。”那两个字从她嘴里说出来，很轻，但很稳。

沈昱转过头来，看着她。

“爱妃，”他说，声音温和得不像在刑室里，“那你说，青黛从玄清观带出来的那个孩子，是什么人？”

秦宝宜的心猛地缩紧。她不是