宜躺进这床帐幔里，像躺回五年之前。

烛火映在帐顶，光影浮动。医女在帐外请脉，指腹隔着帕子搭在她腕上，眉头一点点蹙紧。

易氏坐在床边，攥着她的手，没有落泪。只是那手凉得像冰，指节硌着秦宝宜的掌心。

“夫人，娘娘这是——”医女停住。

易氏打断她：“先止住血。旁的回头再说。”

医女应是，开了方子，亲自去煎药。脚步声渐远，帐幔重新垂落，隔绝了外间的忙碌。

牛膝汤端上来，热气腾腾，苦味冲鼻，“娘娘，喝了它。”

这是催落之药。孩子已经保不住了，须得用药催下来，否则于母体有损。

秦宝宜望着那盏汤药，没有接。

“姑娘……”青黛的声音带着哭腔。

秦宝宜伸手，接过盏。

药很烫，隔着薄胎瓷烧灼掌心。她没有吹凉，低头，一饮而尽。

苦味从舌尖一路烧到胃里。她放下盏，阖上眼。

走马灯似的，许多事浮上来。

她从前听老人说，人濒死时会将一生重历一遍。

她没有死，可方才跪在雪地里的那几息，有什么东西已经死了。此刻药液入腹，像灌进一座空坟。

她比沈昱小五岁。

记忆里对他最早的印象，是五岁那年，她在坤宁宫陪皇后说话。十岁的沈昱在下首回禀功课，一本正经，声音还带着少年人特有的清亮。

他站在那儿，身姿如庭前小松，眉目温润。

皇后告诉她，那是沈昱。她要叫“二哥”。

她便叫了。

他笑着应，从袖中摸出一块松子糖，悄悄塞进她手心。

此后年岁漫长，他的身影渐渐从坤宁宫下首，铺满她整个少女时代。

他带她放风筝。她的纸鸢挂上树梢，急得直跳脚，他不唤内侍，自己爬上去摘。衣袍被枝丫勾破，他也不恼，递给她时还笑：“下次孤教你扎，扎个飞得更高的。”

他带她扑蝴蝶。她追着一只金凤蝶跑过御花园，险些撞上回廊立柱。他眼疾手快拉住她袖口，自己撞了上去，额头肿起好大一块，却先问她：“可碰着了？”

他带她捉迷藏。她躲进假山石洞，天黑透了也不敢出来。他找了她很久很久，找到时靴子都湿了——踩进了水池。他蹲在洞口，没有责备，只是温声说：“宝宜，出来吧。孤在这儿。”

他带她骑马。她第一次上马背，害怕得攥紧马鬃，眼泪在眼眶打转。他在马下牵着缰绳，一步一步走得很慢：“不怕，孤牵着，摔不着你。”

她长大了。

他仍在原地等她。

四皇子成亲时，他拒了议婚。五皇子连侧妃都纳了，他仍拒。

京中流言四起，说二皇子殿下莫不是有隐疾，说他心高气傲挑剔太过，说他——大约是在等。

等什么？只有她猜得到。

她及笄那日，候府张灯结彩。

女眷在内院吃酒，男宾在外厅。她穿着重重礼衣，端坐堂上，接受长辈簪笄。鬓边压上那支累丝金凤时，她垂着眼，想的是他今日会不会来。

他是皇子，不必亲临臣女及笄礼。

他来了。

一身骑装，众目睽睽之下，他穿过满堂宾客，走到她座前。

他手里捧着一双鹿皮靴。鹿皮是新鞣的，还带着淡淡的硝皮气味，靴头缝着细密的针脚，不太齐整，像初学女红的人做的。

蹲在她脚边，替她脱下那双硌脚的礼鞋，换上这双新靴。

她低头，看见他后颈一层薄汗。

换好了，他用拇指按了按鞋头，微微抬起脸。

“可挤脚？”

她摇头。

他笑起来。那一年他二十岁，已入朝听政，沉稳持重，唯有此刻露出少年人的意气。

“我做了两个月，”他说，“偷量了你旧靴的尺寸，总怕不准。”

她听了，夜里翻出那双靴，摸了很久的针脚。

次年春猎。

他勒缰立在人群之外，对她招了招手。

后山有一片海棠林，开得晚。她到时，满树还只是密密匝匝的花苞。

沈昱站在花树下，说：“今岁海棠开迟，原是等君。”

那日风轻，花苞在枝头微微颤动。她望着他，他望着她，都不说话。鸟鸣一声两声，从林深处传来。

他先移开目光，耳廓泛红。

帝后本不欲她嫁入皇室。

她哭、求，还是嫁了。

出嫁那日，凤冠垂着珠帘，她看不清他的脸，只看见他伸过来的手。

掌心朝上，稳稳停在她面前。

她把手放进去。

他握得很紧。

婚后第二年，沈昱入主东宫。

那年他春风得意，她也欢喜。

他每日下朝必先来正殿看她，有时带一捧新摘的海棠，有时是街市上买的糖葫芦。

他说，宝宜，孤从前只想做闲王，如今却盼登顶。

他握着她的手，按在自己心口。那里跳得很快，隔着衣料，烫她的指尖。

他说，因为这样，就再也没人能让你低头了。

东宫一直没有子嗣