宝宜记下了。”

皇上凝视着她。

那目光里有太多她读不懂的东西。怜惜、歉疚、欲言又止——像隔着烟水望岸，雾太重，望不见底。

“宝宜是个好姑娘，”他抚着她的额发，声音低下去，“可宫中生存，不可锋芒毕露，也不能心慈手软。”

她似懂非懂，点头。

“宣太子进来。”

沈昱入殿时，秦宝宜已拭净了泪痕。

他的目光扫过她微红的眼角，没有问，跪下听旨。

“传朕旨意，”皇上靠在引枕上，望着跪在榻前的储君，目光里没有看秦宝宜时的温和，是毫不掩饰的审视与警告。

“镇北王与永靖候父子继续留戍北境，不必入京奔丧。国丧以日易年，天下释服，一切从简。”

殿内静了一瞬。

沈昱垂着头，秦宝宜看不清他的神情。

她只看见他的脊背绷得很直，像一张无声拉满的弓。

“……儿臣明白。”

他的声音稳如往常。

出了养心殿，沈昱说想走走。

秦宝宜辞了辇，与他并肩向宫门行去。

雪已停了，青石甬道上薄薄一层白，踩上去无声无息。宫灯次第亮起，在风里晃出昏黄的光晕。

“从小，”沈昱缓缓开口，“孤便觉得，父皇母后待宝宜，比待诸位庶子更加亲厚。”

秦宝宜脚步一顿。

她侧过脸，看着沈昱的侧影。灯笼的光从他眉骨一路流泻至下颌，温润如玉。

“殿下是皇子，蒙宫学教养，堪当大任，自然与臣妾这等小女子不同。”

沈昱转过身来。

他将她的手从斗篷下拉出，握进掌心里。

他的掌心是温热的，收得很紧。

“孤的宝宜，是沈秦两姓之掌珠，是天底下最尊贵的姑娘。”他看着她，目光灼灼，“从前是，以后也会是。”

秦宝宜心头一颤。

她望着他。这张脸她看了五年，闭着眼也能描摹轮廓。此刻他眉眼温柔，与当年在永靖候府花树下向她求娶时别无二致。

——此生定不相负。

她记得他那时说的话。

“宫人还在呢。”她微微侧过脸，耳根发热。

沈昱没有松手。

“先帝、父皇，一生皆独宠中宫。”他望着她，声音低缓，“绵延子嗣，是孤身为储君的责任。可这几年，却让你因此受了许多委屈。”

他顿了顿，抬眼看她，“日后，等我们的孩子降世，”他的目光落在她小腹上，停了一息，“孤也会效仿先帝与父皇……不再让你受委屈。”

秦宝宜眼眶发热。

五年了。那因姬妾庶子而生出的隔阂、那无数个独守空房的深夜——她以为他从不曾放在心上。

原来他都知道。

雪花落在她的眼睫上，凉丝丝的，磨得眼眶发酸。她没有眨眼，怕一动那泪就要落下来。

“这孩子来得不易，”沈昱温声道，“你要好好养着，不可再劳心费神。”

他的拇指轻轻摩挲过她的手背，“父皇若有差使，孤让稳妥的人替你去办。”

秦宝宜望着他。

雪光映在他的眼底，清泠泠的，像覆了一层薄冰。

“……父皇只是嘱咐臣妾与秦家，”她听见自己说，“要效忠殿下，尽心辅佐。”

雪花落进她的领口，凉意顺着脖颈滑下去。

沈昱握着她的手，松了些。

“是吗。”

他看着她。

那目光与那日诊出喜脉时如出一辙——温和的，空茫的，像隔着很远很远的雾。

她没有来得及回答。

小腹深处猛然抽紧，像一只手攥住了什么，狠狠拧绞。

疼痛来得毫无征兆，从腹腔一路烧到四肢百骸。

她低头。

雪地上，几点殷红。

她抬手想去抓沈昱的衣袖。

指尖触到他袖口的云纹，凉而滑。她攥紧。

“殿下……”

沈昱低头看她。

他的目光落在她脸上，停了一息。

然后他移开视线，望向宫门的方向，像什么都没看见。

“送太子妃回去。”他说。

他的声音很稳，一如方才在御前领旨时那样。

秦宝宜攥着他衣袖的手指一寸寸松开。

疼痛像潮水涌来，一浪高过一浪。她弓下身去，十指深深陷进雪泥里，凉意刺骨。血顺着大腿内侧蜿蜒而下，在雪地上洇开暗红的花。

她跪倒在雪地里，仰起头。

沈昱已经转过身去。

他迈步，踏过她滴落的血迹，踏过雪地上凌乱的足印，一步一步向宫门走去。

没有回头。

长夜漫上来，淹没了甬道尽头那抹渐远的玄色。

她从前信缘分，信真心，信来日方长。

此刻跪在雪地里，血从腿根往下淌，她想：

定不相负。

这四个字原是骗人先骗己的。