窦氏入殿时，带进一阵若有若无的药香。

她生得清秀，眉眼淡淡，总穿蓝白素衫，像洗净的旧瓷。作为曾经的司寝宫女，明明比沈昱还大七岁，却因从不施脂粉，瞧着反比实际年岁更苍白些。

此刻她端着一只黑漆托盘，上置青花药盏，盏口热气袅袅。

“殿下吩咐妾身服侍娘娘用药。”窦氏低眉，嗓音柔顺。

秦宝宜看了一眼那药盏，微微蹙眉。

她害喜得厉害，近日常犯恶心，闻不得苦味。内院事务早交窦氏打理，送药这样的小事，本不必她亲至。

“这点小事，何须你亲自跑来。”

窦氏仍端着托盘，立在原地，不卑不亢：“娘娘怀着嫡子，这孩子殿下也盼了许多年，妾不放心假手于人。”

她抬眼，目光从药盏移到秦宝宜面上，停了一息。

“女人多的地方是非多。多小心，总没错。”

这话说得极轻，像随口一提。

秦宝宜看着她。

窦氏已垂下眼帘，仍是那副温驯模样。

“……先放那边吧。”秦宝宜说。

窦氏应是，却没有立刻退下。她端起药盏，倾身将药液缓缓倒回药吊子里，燃了小火温着。动作不疾不徐，腕间银镯随起伏闪烁微光。

放妥了药，窦氏坐回秦宝宜身侧，声音压低了几分。

“娘娘听说了吗？皇上……怕是不大好。”

秦宝宜执笔的手顿住。

“不大好？”

窦氏点头，目光落在自己膝上：“殿下昨日与妾说的。许是怕娘娘忧心，才不敢告诉娘娘。”

她的声音压得更低，像檐下私语：“听说皇上试新丹后，神志不清，痰中带血。”

殿内分明燃着暖炉，秦宝宜却觉寒意自脊背升起。

父兄戍边，她自幼在宫中长大。帝后待她，比待诸位皇子更亲厚。彼时她年纪小，不知这叫偏爱，只觉得养心殿的蜜饯比府里的甜，坤宁宫的炭火比别处暖。

后来她出阁嫁人，那两位仍时时赏赐，年节召见，唤她“宝宜”一如当年。

但自皇后薨，她已近一年没见过皇上了。

“妾身该死！不该多嘴的！”窦氏猛然起身，惶惶垂首，似才惊觉失言。

秦宝宜看着她。

窦氏垂着眼帘，睫毛轻颤，像雪地里的惊雀。

“……你回去吧。”秦宝宜说。

窦氏应声告退。

她走得很轻，裙摆掠过地砖，了无声息。行至门槛，她忽然顿住，回头望了一眼：“娘娘莫忘了喝药。”

秦宝宜还是入宫了。

她换上了太子妃礼服，九翟冠沉甸甸压在发顶。青黛替她系斗篷时低声劝：“娘娘身子要紧，雪天路滑——先把坐胎药喝了再出门吧！”

苦药一饮而尽。

养心殿内外静得出奇。

她穿过重重垂帘，步入内殿。烛火幽微，药气弥漫，层层帷帐垂落如雾。冯坤无声打了个千，挑开帐幔一侧。

她看见了榻上的人。

不过一年未见。那个曾在御花园亲手教她放纸鸢、在她出阁时红着眼眶说“往后谁欺负你，朕不答应”的人——此刻陷在被衾里，两鬓霜白，瘦得几乎脱相。

他歪着头，招手。

“宝宜啊，来。”

她的眼泪扑簌落下来。

“父皇……”

他抚过她的额发，动作很轻，指尖是凉的。

“怎么瘦成这个样子。”

她摇头，说不出话。

“太子待你不好？”

“好。”她点头。

“东宫姬妾众多，”他看着她，慢慢说，“如何好得？”

秦宝宜一时语塞。

她垂着眼，不知如何作答。除了那些姬妾庶子，别的，的确很好。

皇上没有再问。

他轻轻叹了口气，像多年前她贪玩弄脏了新衣裳，他也是这样叹着气，吩咐宫人再去裁一件来。

“朕思念皇后，”他说，“此时去见皇后也好。”

秦宝宜抬头，泪眼朦胧中，她看见皇上的目光落在虚空某处，温和而空茫，像望着很远很远的地方。

他的手指摸索到床头暗格处。

咔哒。

暗格弹开。

他取出一枚红玉麒麟令牌，放进了她掌心。玉质温润，却沉得压手。

“你父兄都不在京，”他说，“朕与皇后，最后再为你撑一回腰。”

他看着她，目光清明。

“这是先镇国长公主留下的一支暗卫。必要时，用于自保。此物，连太子都不能知道。”

秦宝宜怔住。

自保？

她是太子妃。她父兄手握大齐近半数兵权。她腹中有太子唯一的嫡嗣。

——何人伤得了她？她需防谁？

“父皇……”

皇上没有解释。

他继续说下去，像交代一件寻常事：“朕走后，你寻个由头，将道观封了，观中一干人等悉数赐死。”

秦宝宜握着令牌，指节泛白。

她只当他是怕太子重蹈覆辙，怕储君也沉溺方术，步他的后尘。

“