深秋的傍晚，暮色四合。林晓月从icu交接完班出来，已经是晚上八点半。她拖着疲惫的步伐走向医院后院的自行车棚，手里的帆布包沉甸甸的——里面装着今天整理好的证词材料，还有那本棕皮笔记本的复印件。

icu的灯光在她身后渐行渐远，那些监护仪的滴答声、呼吸机的嘶嘶声，都被隔绝在厚重的大门内。医院后院很安静，只有几盏昏黄的路灯，在渐浓的夜色中勉强照亮小路。梧桐树的叶子落了大半，枯叶在夜风中打着旋，发出沙沙的声响，在寂静中显得格外清晰。

林晓月掏出自行车钥匙，正准备开锁，忽然觉得背后有人。

那是一种很微妙的感觉——不是脚步声，不是呼吸声，而是一种被注视的、如芒在背的寒意。她猛地回头，身后空无一人，只有梧桐树的影子在路灯下摇曳。

大概是太累了。她甩甩头，告诉自己不要疑神疑鬼。这几天整理证词，联系证人，每天晚上和律师、陈墨他们讨论到深夜，神经一直绷得紧紧的。幻觉，一定是幻觉。

她开锁，推着自行车往医院后门走。车轮碾过落叶，发出窸窸窣窣的声响。就在她即将走出后院时，一个声音忽然在身侧响起：

“林护士长，下班了？”

声音很轻，带着某种刻意的温和，但在寂静的深夜里，像一把冰冷的刀子，直直刺进林晓月的耳膜。

她浑身一僵，缓缓转头。

路灯的阴影里，站着一个男人。四十多岁，穿着深灰色的夹克，头发剃得很短，脸上没什么表情，但眼神很冷，像结冰的湖面。林晓月没见过这个人，但直觉告诉她，来者不善。

“你你是谁？”她的声音有些发颤，手指紧紧攥住了自行车把手。

“我是谁不重要。”男人往前走了一步，路灯的光照亮了他的脸——左眼下方有道浅浅的疤痕，像蜈蚣一样爬在脸上，“重要的是，有人托我给你带句话。”

林晓月的心跳骤然加速，后背瞬间渗出冷汗。她下意识地后退，但身后是墙，退无可退。

“孙医生说，”男人的声音依旧很轻，但每个字都像冰锥，砸在地上，“他很感谢你这些年的照顾。你弟弟在县医院工作得不错，今年可能要升主治了。你父母身体也好，在老家享清福。这样的日子，挺好。”

林晓月的脸色唰地白了。弟弟，父母这个人知道，他全知道。

“孙医生还说，”男人又往前走了一步，距离林晓月只有不到一米。她能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着某种说不清的、危险的气息，“做人要知恩图报。他当年帮过你弟弟转正，你也该帮帮他。有些话，说了对自己没好处，对家人更没好处。你说对吗？”

最后一句话，是贴着耳朵说的。温热的呼吸喷在耳廓上，但林晓月只觉得浑身冰冷，血液都好像凝固了。

“我我不明白你在说什么”她的声音抖得厉害。

“你明白。”男人笑了，那笑容里没有温度，“林护士长，你在icu干了十五年，什么大风大浪没见过。该明白一个道理——多一事不如少一事。孙医生这次是栽了，但孙家还没倒。他父亲虽然退休了，人脉还在。真要撕破脸，对谁都不好。”

他从口袋里掏出一张照片，递到林晓月眼前。那是一张全家福——林晓月的父母坐在中间，弟弟和弟媳站在两侧，怀里抱着个三岁左右的小女孩。照片背景是老家的院子，院墙上爬着爬山虎，正是深秋，叶子红了一半。

“多好的一家人。”男人轻声说，手指在照片上小女孩的脸上摩挲了一下，“小姑娘真可爱，叫什么来着？哦，对了，叫朵朵。在县幼儿园上小班，对吧？”

林晓月的呼吸停止了。她死死盯着那张照片，盯着侄女天真无邪的笑脸，盯着父母满头的白发，盯着弟弟还一无所知的笑容然后，她看见照片背面，用红笔写着一行字：

“管好你的嘴，不然下次就不是照片了。”

血红的字，在昏黄的路灯下，触目惊心。

“你你们”林晓月浑身发抖，眼泪不受控制地涌了上来，“你们想干什么”

“不干什么，就是提醒你。”男人收起照片，重新放回口袋，“孙医生说了，只要你肯改口，说那天晚上是你看错了，是陈墨自己用错了药，之前的事一笔勾销。你弟弟该升主治升主治，你父母该享福享福。否则”

他没说完，但意思已经明了。

夜风吹过，卷起地上的落叶，发出呜咽般的声响。林晓月站在路灯下，像一尊石像，一动不动。恐惧像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹没了膝盖，淹没了腰，淹没了胸口，最后淹没了头顶。

她张了张嘴，想说些什么，但发不出声音。喉咙像是被什么扼住了，每一次呼吸都带着血腥味。

“给你三天时间考虑。”男人最后看了她一眼，转身，走进黑暗里。脚步声很轻，很快就消失在夜色中。

林晓月站在原地，久久不动。手里的自行车哐当一声倒在地上，她也没去扶。她只是站着，浑身冰冷，大脑一片空白。

许久，直到夜风把她吹得打了个寒颤，她才回过神来。她颤抖着手，从帆布包里摸出手机，屏幕的光在黑