深夜十一点的墨一堂后院，煤油灯在秋风中摇曳不定，将三个人的影子投在斑驳的土墙上，拉得很长，随着火光晃动。桌上摊满了纸张——病历复印件、药房记录、当年的鉴定报告、还有那本棕皮封面的值班笔记。空气里弥漫着旧纸张的霉味，和窗外飘进来的、深秋的寒意。

林晓月坐在方桌左侧，双手紧紧交握放在膝上，指节因为用力而泛白。她的目光死死盯着桌上那支录音笔——黑色的，小巧的，红灯一闪一闪，表示正在录音。那闪烁的光，像一只窥探真相的眼睛，也像她此刻剧烈的心跳。

“林护士长，”陈墨的声音温和而平静，像深夜流淌的河水，“不用紧张。就像刚才那样，把您记得的，再说一遍。从患者转入icu开始。”

王嫣然坐在林晓月身边，轻轻握了握她的手。那手冰凉，手心全是冷汗。王嫣然对她点点头，眼中是鼓励，是理解，也是无声的承诺——你不是一个人。

林晓月深吸一口气，闭上了眼睛。五年前那个夜晚的每一个细节，像烙印一样刻在她记忆里，从不需要回忆，因为它们从未离开。

“2018年10月17日，周三，我值小夜班。”她的声音起初有些发颤，但渐渐平稳下来，像在背诵一篇烂熟于心的经文，“晚上十点接班，交班时说心内科有个危重患者可能要转来。凌晨两点十五分，患者转入icu。周建国，五十二岁，广泛前壁心肌梗死，心源性休克。”

她睁开眼睛，目光落在虚空中的某一点，仿佛穿透了时光，回到了那个灯光惨白的抢救室。

“陈医生——您，推着平床冲进来，一路在做胸外按压。我跟在后面，拎着急救箱。进抢救室后，您继续按压，我接手通气。患者血氧饱和度只有百分之七十多，您说：‘准备肾上腺素，1毫克静脉推注。’”

陈墨安静地听着，手中的笔在笔记本上快速记录。他的表情很平静，但王嫣然注意到，他握笔的手指关节有些发白。

“我打开急救箱，取出肾上腺素安瓿。毫升，棕色玻璃瓶，标签完整。我检查了有效期，撕开密封，用注射器抽吸。”林晓月的手无意识地做着抽药的动作，“就在我抽好药，准备递给您的时候，抢救室的门开了。”

录音笔的红灯规律地闪烁。夜风吹过后院的桂树，枯叶沙沙作响。

“是孙小军。”林晓月的瞳孔微微收缩，“他穿着白大褂，没戴帽子口罩，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。他说：‘赵主任让我来看看，什么情况？’您当时正在做除颤，头也没回：‘急性心梗，心源性休克，室颤。’”

她的语速慢了下来，每个字都说得很清晰，很重：“孙小军走到床边，看了看监护仪，然后对我说：‘把药给我，我来推。’”

陈墨手中的笔停住了。他抬起头，看向林晓月。煤油灯的光在他眼中跳跃，深不见底。

“我愣了一下。”林晓月继续说，“按规矩，应该是您下医嘱，我执行。但孙小军是二线，又是副主任，我不敢违抗。我把注射器递给他，他接过去，看了眼针管里的药液”

她停住了，呼吸变得急促。王嫣然握紧了她的手。

“然后他说：‘林护士，抢救车里的电极片好像有问题，你去库房拿一包新的来。’我说：‘车里有备用的’他说：‘让你去你就去！快点！’”

“他的语气很急，眼神很凶。我吓到了，转身就往门口走。可是走到一半”林晓月的身体开始颤抖，“我忽然想起来，电极片就在抢救车最下面的抽屉里，我刚清点过的。为什么要去库房拿？”

后院里死一般寂静。只有录音笔工作的微弱电流声，和夜风吹过枯叶的沙沙声。

“我停住脚步，回头。”林晓月的声音低得像耳语，但在寂静的深夜里，每个字都清晰可辨，“从门缝里我看见孙小军背对着门，手里拿着那支注射器。他把注射器放在操作台上，然后从白大褂口袋里掏出了另一支注射器。”

陈墨的笔掉在桌上，发出一声轻响。但他没有去捡，只是静静地看着林晓月，仿佛第一次真正认识这个人，认识这个真相。

“两支注射器，一模一样，都是1毫升的注射器，针头上套着保护套。”林晓月的眼泪无声地滚落，但她没有擦，任它们流淌，“他把原来那支放进口袋，拿起新那支，撕掉上面的一个小标签——我后来才想明白，那是他自己贴的，盖住了原来的标签。然后他转身，推药”

“推药后三十秒，”她的声音陡然提高，带着五年都未散去的恐惧，“监护仪的心电图从室颤变成了一条直线。您喊：‘继续按压！准备再次除颤！’孙小军说：‘没用了，已经脑死亡了。’然后他走到抢救记录本前，开始写字”

她猛地抬头，看向陈墨，眼中满是泪水和痛苦：“他在写抢救记录！您还在按压，还在抢救，他就在写记录！而且而且他写的是您的笔迹！我认得，他练过您的签名，管病历质控时练的！”

陈墨缓缓闭上了眼睛。煤油灯的光在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来模糊不清。但王嫣然看见，一滴眼泪，从他紧闭的眼角滑落，在昏黄的光线下，闪着微弱的光。