icu休息室的灯光惨白如纸，映在林晓月同样苍白的脸上。墙上的时钟指向凌晨三点四十七分，正是人最疲惫、意志最薄弱的时刻。窗外是沉沉的夜色，只有医院后院的几盏路灯孤零零地亮着，在秋风中明灭不定。

林晓月双手紧紧捧着一杯早已冷透的水，指尖冰凉，但掌心却不断渗出冷汗。她的目光死死盯着茶几上那本棕皮笔记本——封皮磨损，边角卷起，深褐色的污渍在灯光下泛着诡异的光。那是血，五年前那个夜晚，患者的血。

“我”她的嘴唇哆嗦着，声音像从喉咙深处挤出来，“我一直留着它我以为我扔了，或者烧了可每次想处理掉，手就不听使唤”

坐在对面的李梦瑶没有催促，只是安静地等着。她看着林晓月眼中翻涌的恐惧、愧疚、挣扎，看着这个在icu工作了十五年、见惯了生死的护士长，此刻像个受惊的孩子一样瑟瑟发抖。

“那晚”林晓月闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出，“是五年前的十月十七号，周三。我值小夜班，晚上十点接的班。交班时说，心内科有个危重患者可能要转过来，急性心梗，已经在抢救了。”

她的声音开始颤抖，但语速很慢，每个字都说得很清晰，仿佛在背诵一篇刻在骨头上的经文。

“凌晨两点十五分，患者转来了。周建国，五十二岁，广泛前壁心肌梗死，心源性休克。陈墨是值班医生，他推着平床冲进来，一路在做胸外按压。我跟在后面，手里拎着急救箱。”

李梦瑶的身体微微前倾。这是她第一次听到那晚的详细经过——不是从事故报告里那些冷冰冰的文字，而是从亲历者口中，带着温度，带着血腥味，带着五年都散不去的恐惧。

“抢救室是3号，最大的那间。”林晓月睁开眼，目光没有焦距，仿佛穿透了墙壁，回到了五年前的那个深夜，“进去后，陈墨继续按压，我接手通气。患者已经气管插管了，但血氧饱和度一直上不去，只有百分之七十多。陈墨说：‘准备肾上腺素，1毫克静脉推注。’”

“我打开急救箱，取出肾上腺素安瓿。毫升的标准剂量，棕色玻璃瓶，标签完整。我检查了有效期，撕开密封，用注射器抽吸”她的手指无意识地做着抽吸的动作，“就在我抽好药，准备递给陈墨的时候，抢救室的门开了。”

空气骤然凝固。休息室里安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声，和远处隐约传来的监护仪警报。

“是孙小军。”林晓月的声音低得像耳语，“他穿着白大褂，没戴帽子口罩，头发有点乱，像是刚从床上爬起来。他说：‘赵主任让我来看看，什么情况？’”

“陈墨当时正在做除颤，头也没回：‘急性心梗，心源性休克，室颤。’孙小军走到床边，看了看监护仪，然后对我说：‘把药给我，我来推。’”

李梦瑶的心揪紧了。她知道关键的地方来了。

“我当时愣了一下。”林晓月的手开始剧烈颤抖，水杯里的水晃了出来，洒在手上，但她浑然不觉，“按规矩，应该是陈墨下医嘱，护士执行。但孙小军是二线，又是副主任，我不敢违抗。我把注射器递给他，他接过去，看了眼针管里的药液”

她停住了，呼吸变得急促，脸色白得像纸。

“然后呢？”李梦瑶轻声问。

“然后”林晓月的声音像绷紧的弦，随时会断，“然后他说：‘林护士，抢救车里的电极片好像有问题，你去库房拿一包新的来。’我说：‘车里有备用的’他说：‘让你去你就去！快点！’”

“他的语气很急，眼神很凶。我吓到了，转身就往门口走。可是走到一半”她的瞳孔骤然收缩，“我忽然想起来，电极片就在抢救车最下面的抽屉里，我刚清点过的。为什么要去库房拿？”

李梦瑶屏住了呼吸。

“我停住脚步，回头。”林晓月的声音低得几乎听不见，“从门缝里我看见孙小军背对着门，手里拿着那支注射器。他把注射器放在操作台上，然后从白大褂口袋里掏出了另一支注射器。”

休息室里的空气仿佛凝固成了冰。墙上的时钟滴答作响，每一秒都敲在心上。

“两支注射器，一模一样，都是1毫升的注射器，针头上套着保护套。”林晓月死死盯着虚空中的某个点，仿佛在回放那个慢镜头，“他把原来那支放进口袋，拿起新那支，撕掉上面的一个小标签——我后来才想明白，那是他自己贴的，盖住了原来的标签。然后他转身，推药”

“患者什么反应？”李梦瑶问，声音也绷紧了。

“推药后三十秒”林晓月闭上眼睛，眼泪滚了下来，“监护仪的心电图从室颤变成了一条直线。陈墨喊：‘继续按压！准备再次除颤！’孙小军说：‘没用了，已经脑死亡了。’然后他走到抢救记录本前，开始写字”

她猛地睁开眼，眼中满是惊恐：“他在写抢救记录！陈墨还在按压，还在抢救，他就在写记录！而且而且他写的是陈墨的笔迹！我认得，他练过陈墨的签名，管病历质控时练的！”

李梦瑶感到一股寒意从脚底升起。五年了，她一直怀疑，一直猜测，但亲耳听到真相，还是觉得浑身发冷。这不是医疗事故，是谋