五年了。这是第一次，有人如此清晰、如此完整地，还原了那个夜晚的真相。不是猜测，不是怀疑，是亲眼所见，亲身经历。

“后来呢？”陈墨的声音有些嘶哑。他睁开眼睛，眼中布满血丝，但目光依然平静。

“后来您宣布临床死亡时间，凌晨三点二十八分。”林晓月擦掉眼泪，但新的眼泪又涌出来，“家属在门外哭，孙小军出去安抚，您在整理用物。我我站在原地，动弹不得。脑子里全是那两支注射器，那个被撕掉的标签”

“再后来，调查组来了。药房记录显示领出的肾上腺素是正常的，抢救记录上写的是‘陈墨医嘱，1毫克静推，执行人陈墨’——但那是孙小军模仿的笔迹。所有人都说，是您用错了药，或者剂量计算有误。只有我知道只有我知道”

她说不下去了，捂住脸，肩膀剧烈颤抖。五年的恐惧，五年的愧疚，五年的沉默，在这一刻，在这个深夜里，在这个简陋的后院中，在这个她亏欠了五年的人面前，彻底决堤。

王嫣然的眼泪也下来了。她揽住林晓月的肩膀，轻声说：“哭吧，哭出来就好了说出来就好了”

陈墨静静地看着哭泣的两人，许久，才缓缓开口：“那支有问题的药，您觉得是什么？”

林晓月抬起头，泪眼朦胧中，她看见陈墨眼中没有愤怒，没有怨恨，只有深沉的、近乎悲悯的平静。这平静，比任何指责都让她心痛。

“应该是去甲肾上腺素。”她哑声说，“或者，更大剂量的肾上腺素。周建国当时心源性休克，血管张力极度敏感，大剂量的升压药会导致恶性心律失常，加速死亡。而且”她顿了顿，“而且去甲肾上腺素和肾上腺素外观几乎一样，不仔细看标签，分辨不出来。”

陈墨点点头，重新拿起笔，在笔记本上记录。他的动作很稳，很慢，像是在完成某种庄严的仪式。

“林护士长，谢谢您。”他写完最后一个字，抬起头，郑重地说，“这五年，您背负着这个秘密，一定很辛苦。”

这句话，比任何安慰都更有力量。林晓月的眼泪又涌了出来，但这次，不再是恐惧的泪，是释然的泪，是被理解的泪。

“该说谢谢的是我”她哽咽道，“谢谢您还愿意听我说还愿意相信我”

“我从来都相信，真相总有大白的一天。”陈墨合上笔记本，看向桌上那支还在闪烁的录音笔，“只是没想到，这一天来得这么晚，又这么艰难。”

他按下停止键。红灯熄灭了，录音结束了。一段长达二十三分钟的证词，记录了五年前的罪恶，也记录了一个人五年的挣扎。

二

夜更深了。煤油灯的油快烧完了，王嫣然起身添了油，火光重新明亮起来。陈墨从屋里抱出一摞资料，放在桌上。

“这是我这几天整理的所有材料。”他坐下，开始分类，“这份是当年的医疗事故鉴定报告原件，我已经标注了所有疑点。这份是周建国的完整病历，从入院到死亡，一共三十七页。这份是药房记录，显示孙小军在事故前三个月开过一支肾上腺素，但患者转院时没有带走。”

他一页页翻着，手指拂过那些泛黄的纸张，像是在抚摸一段不堪回首的过往。

“这是最关键的。”他抽出几页纸，“我托朋友从卫计委档案室复印的，孙小军的医师执业注册信息变更记录。你们看这里——”

王嫣然和林晓月凑过来。那是一份表格，记录着孙小军五年来所有的职称晋升、职务变动。在“2018年10月”这一栏，清楚地写着：“通过副主任医师资格评审”。

“事故发生在10月17日，他的评审材料是10月8日提交的。”陈墨的声音很冷，“按照惯例，重大医疗事故一票否决。但如果事故被压下来，或者被定性为‘意外’，就不影响评审。”

王嫣然倒吸一口凉气：“所以他陷害你，不只是因为嫉妒，还因为他需要这个事故有人负责，而且不能是他？”

“很有可能。”陈墨点头，“如果那天晚上患者死亡，而作为值班医生的我有责任，那么作为二线的他，责任相对较轻。但如果真相是他在抢救中做了手脚，那不仅职称没了，职业生涯也完了。”

林晓月脸色惨白：“他他为了一个职称，就”

“人一旦走上歧路，就会越走越远。”陈墨收起资料，“刚开始可能只是一个念头，一点侥幸，但为了掩盖这个错误，就要犯更大的错误。五年了，他以为安全了，以为真相永远被埋没了。直到现在。”

他看向两人，眼中有了坚定的光：“所以，我们要做的，不仅是翻案，是彻底查清。从他陷害我开始，到他这五年所有的违规行为——收受回扣、开高价药、伪造病历一桩桩，一件件，全部查清楚。”

“可是”林晓月犹豫了，“我们只有证词，没有物证。那支有问题的注射器，那支被调换的药，早就被处理了。光凭我一张嘴，法庭会信吗？”

“所以我们才要整理证据链。”陈墨重新铺开一张白纸，开始画图，“您看，这是时间轴。2018年7月，孙小军开出一支肾上腺素，但患者没带走。10月17日，周建国死亡。10月20日，医疗事故鉴定。1