房间静了下来，只剩下两人交错的呼吸声。

季宛宁明显感觉到覆在她手背上的那只手收紧了些。她踮起脚，双臂穿过程岷腰侧，用力地抱住他的背脊。

这样紧密的拥抱，会让彼此的心贴得更近，她能清晰地闻到他衬衫上淡淡的雪松香气，这是她最依恋的气味。

她突然仰头，在昏暗的光线里准确地寻到程岷的唇，毫不犹豫就吻了上去。

这个吻时隔将近两个月，本该昨晚就进行的，可当时她情绪上头了，把要做的都忘了个一干二净。

感受到唇上温软的触感，程岷的身体几不可察地顿了一下，随即抬起她的下颌，低头回吻下去。

这个吻很快就脱离了浅尝辄止，变得深入而绵密。

季宛宁的下唇被程岷含住轻吮，舌尖强势地抵开了她的牙关，缠得又深又急，连喘气的时间都不给彼此。

她浑身发软，意识也逐渐迷离，整个人混乱又滚烫。

被那具沉重的身躯压在床上时，她靠着最后一点清醒，掌心抚过程岷的手背，触到他手指上的婚戒，然后摸索着去解他的衬衫扣子。一颗，两颗……直到他裸着精壮的上半身。她抬起身体贴了上去时，灼热感几乎要融化她，喉间溢出了一声没有思考的呢喃：

“zouzou……”

身上的男人骤然停住。

所有的动作、温度、乃至呼吸，都在这一瞬间凝固了下来。

她下意识睁开眼，看着那张近在咫尺的脸，却突然间看不清到底是谁，程岷的轮廓仿佛被一张陌生的面容重叠了。

时间像是被无限拉长，慢放。

他们就这样看着彼此，空气中那些火热、黏稠、几乎要烧起来的情欲，在这漫长的对视里，一点点冷却平息，最终归于一片冰冷的寂静。

季宛宁看着程岷那双深不见底的眼睛，心口莫名一空。她还没完全从刚才的迷乱里抽离，懵懵地眨了下眼睛，隐约意识到是自己说了什么，才让这一切戛然而止。

这样冷静的程岷让她感到无措，她抿了抿发烫的唇，声音很哑：“……我刚才，是不是说什么了？”

她是真的不记得了，刚才脑子里什么都没有，只模糊地感觉自己动过嘴，却记不起自己吐露了哪个音节。

“嗯。”程岷翻身下床，捡起地上的衣服，“我去洗澡，你先睡。”

“我说了什么？程岷你告诉我。”

季宛宁急匆匆地跟着他一同进了浴室，看着他不吭声，面色如常地站在镜子前准备洗脸，她杵在一边，手揪着衣摆，默默地盯着他的侧脸看。

哗啦——

水龙头刚被拧开，又被他抬手关上。

程岷扭头看她，嗓音里不带任何情绪：“你叫了某个人的名字。”他停顿了下，目光移向镜子中的自己，嘴角极小弧度地上扬：“但这不重要。”

“名字？”季宛宁忍不住追问，“是谁？”

水再次打开。

程岷没回答，只拿过毛巾，用温水浸湿后拧干，走到她面前。他垂下眉眼，眼中的情绪被睫毛阴影挡住，动作很轻很温柔地托起季宛宁的脸，仔细擦着。

“程岷……”季宛宁急了，抓住他的手腕不让他擦，“你告诉我，好不好？”

难道在她空白的记忆里，除了过世的父母和眼前的程岷，还存在着另外一个被她遗忘却依然刻在潜意识里的人？

季宛宁当然非常想知道那个人究竟是谁，可……此刻她望进了程岷的眼底深处，仿佛读出了他躲在层层掩饰下的情绪。

他似乎，并不想让她知道。

她缓缓松开抓着他的手，“程岷，我……”

“是一个多年前的男性朋友。”程岷低声说。

季宛宁过了几秒后点了点头，并没再继续问下去。

她不是不懂，能在那种意乱情迷时脱口而出一个男性的名字，怎么可能是普通朋友？

“如果你想知道他是谁，”程岷继续擦着面前人的脸，嗓音毫无起伏：“想知道你们之间发生过什么，我会把所有事都告诉你。”

他的语气太平静了，平静到季宛宁心头发紧。

“如果我想知道，”她轻声试探，“你会不开心吗？”

程岷的眼皮微微抽动了下，沉默地看着她，片刻后摇了摇头。

“不会。”他转身回到洗手台前，“你有权利知道。”

话音落下，他拧开了开关。

哗啦一声，冰凉的水柱猛地冲向他的手背，冷白的肌肤很快泛起一层不自然的红。

“我不想知道。”季宛宁有些赌气地说。

“好。”他回答。

季宛宁仍站着不动，心里那股说不清的酸涩越来越重，她想再说点什么，可喉咙又像是被堵住了。

她抿了抿唇，转身想往卧室去。只是刚抬脚，水声就停了，程岷的声音也从背后传来。

“想吃火锅吗？”

她深吸了一口气，回头，“现在？”

程岷已经套上了件宽松的黑色卫衣，他走过来，摸了摸季宛宁蓬松的长卷发，“嗯，想吃的话就叫人送上来。”

挺突然的，季宛宁白天还在遗憾着今年冬天可能没