对季宛宁而言，程岷这个人一直包裹着某种矛盾的温柔。

从她去画室上班开始，程岷就把房子租到了画室步行不到五分钟的地方。那处的房子地段好、环境佳，她爱晒太阳，厨房和客厅都装着整面的落地窗，阳光很充足。

她也是今年才开始工作的，前几年因为身体和精神状态都很差，程岷坚持不让她去工作，只在家静养或者出门散心。出租屋的房租他会按时交，还专门请了阿姨来做饭打扫卫生，更不用说从结婚起到现在，他每个月都会雷打不动地往她卡里转三万块零花钱。

他当初把她从医院接走，就说了一句“我不会让你过苦日子”，他完完全全做到了，所以从物质和行为方面看，他对她是极好的。但从感情里的言语上看，他完全不是个会甜言蜜语的男人，话很少，有时两个人坐在一起，她不开口的话，他能一句话都不说。结婚这么久，也没有听他说过我爱你我想你之类的情话。

之前列举的那三种可能里，其实第二种是最有可能的——程岷根本不爱她。

可既然不爱，为什么要花光自己的积蓄给她支付手术费？为什么要主动和她结婚？又为什么这些年如一日地保障她生活无忧？

当年去领证前，程岷轻描淡写地告诉她，他们是从小就认识的邻居，是一起长大的好朋友。

什么样的邻居？什么样的朋友？怎样的“从前”？能让他义无反顾地接过她的人生？

她想着，思考着，头忽然就剧痛了起来，脑子里除了一片令人心慌的空白，什么都没有。

她用力抱紧脑袋，浑身控制不住地开始发抖。

为什么这么多年了，她还是什么都想不起来！

“宛宁？宛宁！抬头看着我！”

程岷的语气不再像刚才那样平稳，嗓音无意识地拔高，变得焦急，一声声地敲进季宛宁混乱的意识里。

她的脸被一双温暖的大掌捧住，被迫抬起茫然无措的双眼，望进程岷深邃如墨夹杂着一丝痛苦的双眸。

和从前一样，奇迹般的，她的情绪平息了下去。

“别想了，”程岷低头把人揽入怀中，掌心轻柔地抚过她紧绷的后背，“不要再想了……深呼吸，放轻松。”

直到她在他怀里彻底松懈，呼吸恢复平稳，他才低声开口：“头发还湿着，我给你吹干，然后早点休息，好吗？”

季宛宁把脸颊深深埋入程岷的胸膛，听着他低沉温柔的嗓音，疲惫地点了点头。

程岷拿来吹风筒，插上电源，她抱着膝盖安静地背向着他坐，感受着他的指尖穿梭在她的头皮和发丝之间，一下又一下。

她的头发很长很多，吹起来需要不少时间。程岷一直都很有耐心，等最后一缕湿发在他指间变得蓬松柔软，他才关掉电器，用梳子理顺。

“好了，”程岷顺手把她后脖处被热气蒸得微潮的碎发拨开，让肌肤透气，“去洗个脸就睡吧。”

就在他转身准备收拾吹风筒时，衣摆忽然被轻轻扯住。

季宛宁没有回头，声音有些颤抖：“程岷，你还是……不希望我想起过去吗？”

这个问题，她曾问过很多次。失忆前她过着怎样的生活，究竟发生过什么，程岷每次都避而不谈，只是让她别回头，要向前看，好好过重新开始的人生。

车祸后的头一年，她时常像刚才那样头痛欲裂，拼了命想要恢复记忆，后来在程岷日复一日的陪伴下，她渐渐不再刻意去想要记起什么，但总会有控制不住的时候。

程岷身形一顿，垂眸看着她乌黑的发顶：“你想恢复记忆么？”

季宛宁仰头，后脑勺蹭过他紧实的腹部：“想。”

“去洗脸吧。”程岷没继续这个话题，拿着东西进了浴室。

季宛宁的包还挂在洗手台边没拿走。她虽失了忆，某些性格底色却没变，和小时候一样，偶尔会有些小粗心。

把吹风筒收进柜子，程岷的视线掠过敞开的背包口时，不经意地瞥见了一抹蜷缩的紫色，那布料看着就非常薄，边缘还缀着繁复的镂空蕾丝。

结合季宛宁刚才那样慌里慌张的样子，再稍微一想，大概能猜出这会是一条什么样的裙子。

他动作停了片刻，随即面色如常地关上柜门，走了出去。

过了不到半分钟，程岷又折返回来。他用温水浸湿一条毛巾，拿起季宛宁的背包，一同带出了浴室。

季宛宁的情绪仍然还很脆弱，整个人维持着先前的姿势一动不动。温热的毛巾擦过她脸庞肌肤的每一处，随后她被抱到床上，柔软的床铺包裹住身体，堆积了一天的困意快速侵占了大脑，让她全然忘了那条裙子的存在。

程岷弯腰给她盖好被子，关了房间的大灯，在昏暗的光线中探了探她额头的温度，确认无碍后才去拿换洗衣物。

手刚碰到衣服，放在沙发上充电的手机便振动了起来，屏幕上显示的是大学室友的名字。

这个点打来？

他看了眼床上熟睡的人，快步走向阳台，把门关严实了才划开接听。

“阿岷，紧急情况，现在方便听吗？”

程岷压低嗓音：“嗯，你说。”

“我们刚发现