炮，我们这里能放炮。"姜雨坐在小旅馆椅子上，给白应初细数：“还有一栋三层高的大别墅。但这个比去年涨价几十块，真是奸商。”白应初重复他的话：“奸商。”

姜雨抿嘴笑了下，他早就过了沉溺于悲伤的年纪，对这一天的释怀比想象中要早：“我这次没有带英语单词本，两天不背，会不会都忘光了？”白应初说：“手机还有电吗？”

姜雨放下瞧了眼，“满着呢。”

“我拼一个，你记一个。”

白应初标准的英文发音从听筒流出来，姜雨挠挠耳尖，在白应初暂停的间隙，跟着念了出来，一晃两小时就过去了。白应初不说安慰的话，姜雨也不需要听，他自我安慰的次数已经够多了，老旧空调挂在墙上，费劲吹着暖风，姜雨在大年三十这天中午拎起一大包东西，往墓地的方向走去。

墓地在三里地外的一座山上，周围几个村里去世的人几乎都埋在这里，逐渐成了座墓山。

好在今年除夕不下雪，大年三十来祭拜的人几乎没有，山上凄冷寂寥，连个鬼影都找不到。

坟头火光烧着，幽冷的风不知从何处刮来，姜雨跪在埋葬坟头磕了几个头，火光照在他俊俏精致的眉眼上，照片上的女人笑得开怀，漂亮的眼睛和姜雨九分像。

姜雨像以前一样和他妈说自己过得很好，只是今年这话里，多了几分真，说话的时候，他在心里念了白应初的名字。一串空灵的乐声突兀响起，姜雨浑身抖了一下，扭头左右看看，最后从口袋里扒拉出自己的手机。

是他给白应初设置的特殊提醒铃声。

视频中，白应初穿着一件黑色卫衣，站在落地窗边，深黑色瞳孔注视屏幕里的人，明亮的玻璃窗映出他的倒影，轮廓像艺术品般完美。“白应初。"姜雨喊了声，给自己壮壮胆。白应初打量了下他周围环境：“害怕吗？”姜雨摇头：“来过好几次了，怕什么？”

姜雨脸凑近了些，没让身后大片墓碑出现在镜头里。很多人对大过年的祭拜这事有忌讳，他家那几个不亲的亲戚，在他妈去世的头三年忌日里，一次都没来过。

姜雨能理解，喜气洋洋的节日，碰这些东西就怕新的一年染上晦气。白应初：“帮我向伯母问好。”

姜雨慢半拍回：“好。”

白应初的目光静静落在姜雨眼角眉梢，看了很久，说：“她一定很漂亮，人也好。”

山上坟头多，充斥着暮霭死气，然而周围到处是野蛮生长的荒草，树木格外高大茂密，姜雨在这种森然的氛围里，显出和那些大树一样的勃勃生机。姜雨听着白应初夸他妈，自己却有点脸红：“我妈年轻时是我们隔壁村村花，好看的。”

他点开手机前置摄像头，给白应初看了眼墓碑上的遗照，然后两人有一搭没一搭聊着，下了山。

白应初的背景音有点吵，姜雨没多嘴问，大过年的，谁家不热闹，白应初能抽时间跟自己闲聊，姜雨舍不得打破这来之不易的时刻。“我定了大年初二的车票，在镇上小旅馆住两天，这里有卖一些手工特产，要不要带点过去？"姜雨絮絮叨叨。

“都有什么？”

白应初穿着厚外套，在楼下花园散步，远处有个小短腿的跑过来，他眯了眯眼，认出是他两个便宜侄子。

手机里头，姜雨给他报了几样点心吃食，问他想吃那些。白应初还没回答，冲过来的小侄子蹭地跳起来，打翻他的手机，趾高气昂：“我妈叫你，你怎么不理她。”

手机重重摔在地上，屏幕霎时四分五裂，闪烁两下，直接黑了屏。小堂弟只有四五岁，被宠坏了，见惹了事，很怂的缩缩脑袋，“我不是故意的。”

白应初捡起手机，冷着脸揪着他耳朵把他拎起来，小孩鬼哭狼嚎，二婶着急忙慌跑过来，白应初把人塞给她，不远处多了嘈杂的人声。小孩的哭声和大人的训斥声一阵接一阵，客厅内站着警方人员，白应初在接受问话。

许青礼眉头蹙得死紧，忍住了没开口，毕竟她和那一家人没有半分关系。白应初从警方口中，了解了整件事。

大概就是他二叔欠钱不还，反倒嚣张地把债主打成重伤住院，大过年的肇事逃逸，二婶慌不择路攀扯上白应初，警察问什么都说不知道，最后又咬住白应初不放。

白应初跟着去了趟警局，做了详细笔录。因着最近他二叔往他手机上打过电话，他没接，手机里也没别的记录，十几年不怎么走动的亲戚，血缘再近也算不得什么。

至于他二叔惹下的烂摊子，他是个学生，爱莫能助。警方找上白应初，也只是让他帮忙提供线索，倒没别的意思，。除夕夜闹的鸡飞狗跳，白应初警局待到凌晨一点，回家后许青礼在等着他，坚持热几道菜作为年夜饭，潦草迎来了新的一年。许青礼放下碗筷，擦了擦嘴，从口袋里拿出一只裂了屏的手机：“你手机没坏。”

白应初接过，后知后觉没给姜雨留个信。

许青礼一双冷淡的丹凤眼睨着他，语出惊人：“你小男友着急给你打电话，我说你在警局。”

白应初”

“你会吓到他。”

他把手机塞兜里，收拾碗筷，放进厨房洗碗机，却见许青礼还在客厅。