在沙发旁，屏幕上是一串数字，没有称呼，他没有备注。

他在默默数着秒数，看手机能响多久，也不去接。像是有预感，在挂断之前，陈雪榆按了接听键。没人说话，他也沉默着，那头传来电视里的声音，特别喜庆，她并不爱看，无非是放出点声响，好叫人觉得这是在过年。他这边连电视也没放，只有轻微的呼吸声。“一个人过年吗？"陈雪榆到底还是说话了。令冉立刻挂了电话，手脚都麻了，扶着餐桌站了好半天，是他的声音，熟悉得不能再熟悉了。在这里听了那样多的声音，男人的，女人的，老的，少的，天南的，海北的，普通话、粤语……数不清的声音啊，都那样模糊，泛泛的。电视还响着，外面也有人语，唯独他的声音，分明得不行，一字一字，像刀在岩壁上刻出来的，风化的童粉，纷纷掉落。

然而，也就这么一次通话，他并没再打来。年关匆匆过了，她继续念书，跟着人学摄影，中途去了一次上海，孙信璞陪着她，捡有意思的地方逛了逛，她总觉得自己心理上一天一天健康起来，不知是不是错觉。大约是等车的时候，人很多，她忽然回头，朝身后张望两眼，孙信璞问她怎么了。她没法说，嘴里便道没什么。

又到年关时，陈雪榆不再跟她联系，她想他应当是忘记了，兴许已经结婚。她自然也不会主动跟他联系，没什么好说的，生活已经变了。那个夏天，空间太小，才发生那样多的事，一件件，越堆越高，火不得不烧起来。等到去西北一个古城做田野调查，那是大三的事情了。老师带队，除了她，还有两个同学。来之前，事先和人家联系好了，抵达那天，恰好迎上一个人赶着羊群回来，牧羊人微微眯着眼，好奇又谨慎地打量着他们。

风大，天跟地之间辽阔，中间是古城、羊群、人、植被。世界的构成如此简洁，一目了然，也如此孤独。

他们租住的那户人家，阿姨很热情。

条件相当恶劣，洗澡、去卫生间都很不易，这里的人习以为常。因为离西宁不算太远，令冉独自去了一趟西宁。她记得那家卖地毯的店铺，找过去，依旧还在，老板嘴里的推销话术也没有变。这几年，各个城市都在大拆大建，遇见不变的人跟物，真是难得。来自土耳其的地毯还是那样美丽，也没变。她已经一个人去过许多地方了。

她一眼看中一块蓝色的地毯，实在太过美丽，老板说，这是伊斯坦布尔的货。

令冉捧着它，稍微侧了侧身子，外头阳光照进店里。老板在夸赞她有眼光，并说看她眼熟，以前是不是来过这里，她没回答。她不想回答的时候，就绝对不会说话。

空气中一阵芬芳，非常明确，幽幽地传来，像是人走动带起来的。她呆了一呆，味道是不会错的，阳光斜着，照在店内空地上，多了个人影。影子的轮廓修长、清晰，在阳光里，空中漂着细细的浮尘。不能是浮尘，他倘若真死了，那些过往的恩怨情仇才能随着年月变作真正的浮尘。

她垂着眼，听见老板已经在招呼他了，叫他进来看。那股芬芳便更近，几乎来到身后，影子跟着动了，换了位置。她觉得喉咙里烫了一下，没法说话，也从没想过在这里重逢，连一眼都没真正对上，她笃定是他，那股味道一出现，她就知道这回是真的了。看影子是一个人。

谁晓得呢，也许妻子孩子在另一边不远处。她匆匆想着，很爽快地把地毯递给老板，目不斜视：“麻烦您帮我包起来，就要这块。”

别说十年、二十年，一旦分开真是不能再相会了，活像见了鬼，她觉得浑身血液奔腾起来，轰轰地流过了这具身体。他没死，算他走运，这人命不是一般硬，她古怪想道，她是要走了。