他亲手触碰过的骨骼和血肉，是他最熟悉的人。

是会在深夜笑着叫他“医生"的人，是会愉悦地弯起眼睛、伸出舌尖舔嘴唇的人，是会在恶劣地捉弄完他之后又撒娇地环住他脖子的人。是容浠。

他的容浠。

周围的脚步声逐渐远去。护士们、助手们、那些实习生，一个一个离开了手术室。门关上，灯还亮着，只剩下他一个人。还有手术台上那个不会再动的青年。

很久之后，他摘掉了口罩，伸出手，缓缓地、颤抖地，揭开了盖在那张脸上的绿色无尘布。

然后，他看见了。

容浠闭着眼睛。那张漂亮的脸苍白如纸，嘴唇没有一丝血色。那双总是氤氲着雾气的墨色眼眸，此刻永远地阖上了。不会再睁开。

不会再笑着叫他“医生"。不会再带着那种恶劣的、让人又爱又恨的笑意，弯着眼睛逗弄他。

那一瞬间，朴知佑崩溃了。

眼泪，就在那一刻夺眶而出。

他甚至不知道自己哭了。

只是当他想要伸手去触碰那张脸的时候，才发现视线模糊得什么都看不清。他用手背胡乱擦了一把，又擦了一把，可眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住他脱掉手套，小心翼翼地捧住了容浠的脸。温的。

还温的。

“不对.….“他喃喃道，声音沙哑得不像自己，“不对，不对，不对不对不对不对不对一一”

还有体温。他还没死。

可他的手从脸颊滑到脖颈，没有脉搏。

从脖颈滑到手腕，没有脉搏。

他抬起眼，看着监控器上那条笔直的、再也发不出声音的绿线。一一可容浠的心脏，已经不再跳动了。

朴知佑捧着容浠的脸，一点一点弯下腰。他的额头抵在冰凉的手术台上，抵在那块被血浸透的无尘布上，整个人像一只被抽走了所有骨头的动物，深深地、深深地佝偻下去。

温热的液体顺着他的脸颊滴落，泅湿了那块无尘布，泅出一小片更深的颜色。

他想起今天早上出门前，容浠还窝在被子里，只露出半张脸，眯着眼睛看他系领带，像小猫一样。

他想起昨天下午，容浠靠在车门上抽烟，青白色的烟雾模糊了那张精致得过分的脸，看见他出来就弯起眼睛笑。

他想起每一个让自己感到幸福的瞬间，他心里无数次想着一一真好。

这个人，是他的。

真好。

可那具身体，现在躺在冰冷的手术台上，再也不会动，再也不会笑，再也不会叫他“医生"了。

为什么？

他不是天才吗？

他不是最年轻的教授吗？

他不是从无失手、从不错判、从没有被任何手术难倒过吗？为什么？为什么？为什么？

为什么偏偏是容浠？

为什么偏偏是那个人？

为什么？

是惩罚吗？

是神对他傲慢的惩罚吗？

是因为他从来不为患者难过、只把手术当成游戏吗？是因为他把生命当成可以随意摆弄的东西吗？是因为他太得意了吗？太自信了吗？太狂妄了吗？可凭什么惩罚的是容浠？

西八西八西八！

一定是噩梦吧。

一定是幻觉吧。

只要醒来，一切就会结束。容浠还会躺在他身边，慵懒地睁开眼睛，用那双氤氲着雾气的墨色眼眸看着他，然后笑着问"医生怎么了"。一定是的吧？

一定.……

手术室的灯依旧亮着，惨白的光打在那一团蜷缩的背影上。很久很久之后，一声嘶哑的、破碎的、不像人类能发出的吼叫，从手术室紧闭的门后传了出来。

韩成铉是第二个知道的。

确切地说，是韩盛沅先看到的新闻，然后跌跌撞撞冲进他卧室，手机举到他面前，新闻配图是模糊的现场，但那个车牌号，那辆容浠上周刚提的哑光灰较跑。

去医院的路上，韩盛沅像不断重复着同样的话：“是假新闻吧？一定是的吧？”

他一边说，一边不停地划着手机，刷着那条该死的新闻推送，像要从那些冰冷的文字里找出一点破绽、一点”这是谣言"的证据。“不然怎么可能呢？昨天不是还好好的吗？啊西，这些记者整天就会编假新闻博眼球，等我查出来是谁发的，我一定一一”他说不下去了。

他又开始打电话。容浠的，不通。崔泰璟的，也不通。朴知佑的，同样不通。

他焦躁得几乎要把手机捏碎，目光不自觉地向旁边飘去，想要从他那位永远稳重、永远值得信赖的哥哥脸上寻找一丝安全感，却发现一一他那从来处事不惊、泰山崩于前而色不变的哥哥，此刻正望着挡风玻璃外的某处发呆。男人的手指无意识地摩挲着西装裤的布料，一下，一下，又一下。呼吸短促得几乎听不见起伏。到最后，那摩挲的手指开始颤抖。医院的长廊永远是同一种味道。消毒水，酒精，还有某种说不清的、属于生与死之间的冰冷气息。

SY集团的身份证就是他们的通行证。没有人敢拦他们。他们一路走到手术室所在的楼层。

然后看见了手术室门口，一群医生护士正聚在那