。

那天，在结羽花下道别时，女孩鼓起勇气承诺说第二天还要再来看他时，就是这副神情-一眼睛有点儿红，嗓音有点儿哑。她也是像今天这样，难过地看着他。

千亦久记得。

初见时的那一幕，他记得那么久，一直记得，就像他还记得她每次来看他，跑动间，衣摆总能在花海里带起漂亮的结羽花。千亦久蹲下身，视线与她齐平。

然后，他将她递给他的那枚身份牌，重新单手别回了她的衣襟上。对不起。

他好像还是没办法做到……好好养一个女孩。时予欢牵着他指尖的力气并不大，像幼鸟衔一棵树枝，轻轻一挣就能挣脱，只是以前，没舍得挣开过。

但是……

千亦久一点点，一点点地，将自己的手指从她的掌心抽离。一室寂静无声，时间漫长，两个人，谁也没有话能说。时予欢眨了眨眼，眼眶更红了，看上去，好像更难过了。千亦久闭上眼，不再看她。

他站起身，转身往外走，就在他走到门口，即将离开的时候，他听见女孩在身后喊了一句一一

“胆小鬼！”

千亦久脚步没停，迈出门，天光刺目，一晃眼，他就淹没在了白茫茫雪一样的天光里。

当晚，千亦久就被关回了归藏中心最高实验室。归藏中心最近处理和王都反叛者之间的动乱处理的焦头烂额，因此格外需要抽取他的能力，也就顾不得他的状况。

他再次被关进了琉璃罐里，罐里蓄着水，密密麻麻的管线连在他身上，扎进血肉，冰蓝流光从他身体里溢出，顺着管线落进人类手里。千亦久阖着眼眸，意识在半梦半醒间沉浮，仿佛坠进深海。“胆小鬼。”

他在梦中听见有人这样骂他。

“胆小鬼……

睁开眼睛的时候，隔着水幕和罐壁，他看见时予欢就站在琉璃罐外望着他。就像从前那样，她踮着脚，双手都趴在冰冷的琉璃上，不过与之前不同，她看上去好像不算高兴，眉眼间也没有什么担忧。她在生气，蹙着眉，但模样格外好看。

这是千亦久第一次发现，被笼子关着，似乎，也不是什么坏事了。时予欢趴在罐子上，指尖在光滑的琉璃表面画来画去，动作里满满都是怨念。

千亦久以为她在怨念地画圈圈，于是微微弯下腰去仔细看，才发现女孩没有在画圈圈，而是在琉璃罐上写字。

隔着水幕，千亦久辨认了一会，才发现女孩写的字是在碎碎念地骂他一一胆小鬼。

千亦久有点儿想笑，敛住了。

他再一次伸出手，学着她的样子，在玻璃上写起字来。两个人的指尖，只隔着小小的一面玻璃。

时予欢是用伪造的身份牌进来的。

她今天试了一次，管用，没有惊动任何人，所以她借着这个身份牌，再次悄悄进来看他。

来的时候，千亦久还没醒，她就趴在罐子外等，等着等着，等出了一肚子怨气，开始很怨念的在琉璃上写字拐着弯儿骂他。胆小鬼胆小鬼胆小鬼。

没胆子和她一起离开的胆小鬼。

她看见千亦久醒了，看见他透过水幕望向自己，看见他居然也学着她的样子，在玻璃内侧写起字来。

时予欢困惑地眨了眨眼。

千亦久也生气了？他想对她说什么？

于是她耐心地等了一会。

水波晃动，千亦久的动作有些迟缓，但每个笔画都很清晰。他只对她写了三个字一一

小傻瓜。