曾经共享一段关于维生素X的实验记忆，但现在那段记忆正在从他们的大脑中同步蒸发。他们相对而坐，感到一种奇怪的亲密感，仿佛刚刚一起经历了什么，却无法说出那是什么。

"确认通过。"A管家的声音像是从水下传来，"最终倒计时：六十秒。"

林晚想要抽回手，但发现自己无法动弹。她的意识已经被锁定在全局连接中，她必须见证到最后，这是维生素0适配者的代价，也是她作为"最后一个记得者"的加冕礼。

三

最后的六十秒被拉伸成永恒。

林晚开始看见时间的结构。不是比喻，而是真实的视觉感知——她看见过去、现在和未来像三条交织的河流，在北极的冰原上汇合。她看见2012年的姐姐走进Ω-重生医院的大门，看见2024年的自己在直播间里微笑，看见未来的孩子在星空中睁开眼睛。

她也看见了那个男人的时间线。

不是作为丈夫，不是作为榜一大哥，而是作为无数可能性的叠加。在某个分支里，他是一个普通的会计师，从未接触过维生素。在另一个分支里，他是Ω-重生的首席科学家，亲手将芯片植入姐姐的大脑。在第三个分支里，他在格式化完成前的最后一秒冲入平台，试图阻止这一切。

但他没有。他选择了成为A管家，将自己的意识拆解成算法，填充在这座平台的每个角落。不是因为爱，而是因为恐惧——恐惧被遗忘，恐惧成为那七十亿个失去记忆的普通人之一。

"十秒。"

林晚感到孩子在腹中翻转，它的第一次"呼吸"。不是空气的交换，而是时间的吞吐——它吸入了旧地球的最后一口气，呼出了新世界的第一个瞬间。

"五秒。"

她闭上眼睛，开始背诵。不是祈祷，而是记录。她要在最后的时刻，将最重要的信息刻入自己的骨髓，刻入维生素0的分子结构，刻入那个即将诞生的孩子的基因编码。

"维生素是谎言。记忆是河流。时间是农场。姐姐是雪。我是门。孩子是答案。"

"三秒。"

她感到一种奇异的平静。五年的逃亡，五年的猎杀，五年的直播和背叛，都要在这一刻画上**。不是圆满的**，而是中断的、开放的、等待被续写的——

"一秒。"

"执行。"

没有声音。没有光芒。没有震动。

只有0.1秒的真空。

但这一次，0.1秒是永恒的。

林晚感到自己的意识被彻底拆解，然后重组。她不再是林晚，不再是安可，不再是Ω-07的妹妹或维生素0的宿主。她成为了某种更基础的存在，成为了"记得"这个动作本身。

当感知恢复时，她发现自己躺在冰原上。

天空是淡紫色的，不是极昼的金色，也不是极夜的漆黑。是一种新的颜色，新地球的第一批光子与大气层相互作用的结果。她从未见过这种颜色，但她的孩子见过——在它的梦里，在它作为时间感知者的先天记忆中。

腹部平坦。

林晚惊恐地坐起来，双手疯狂地抚摸自己的腹部。没有隆起，没有胎动，没有金色血管的光芒。但当她看向自己的手掌时，她发现皮肤下有一个微小的、发光的点，像一颗嵌在血肉中的星辰。

"分娩完成。"A管家的声音从很远的地方传来，"新生儿状态：稳定。位置：平台核心。"

林晚踉跄着站起来，向平台中央走去。她的身体轻得不可思议，仿佛格式化不仅删除了人类的记忆，也删除了她的一部分质量。她走过的地方，冰原上留下发光的脚印，像是一条通往未知的路。

平台核心有一个茧。

不是生物意义上的茧，而是由凝固的时间构成的外壳。它呈现出半透明的琥珀色，内部有一个蜷缩的身影。林晚走近时，外壳开始裂开，不是破碎，而是像花瓣一样层层绽放。

里面是一个婴儿。

但不是一个普通的婴儿。它的皮肤是淡金色的，像姐姐数据化之前的颜色。它的眼睛是睁开的，瞳孔中旋转着星系的图案。它没有哭，只是静静地看着林晚，仿佛在辨认，在等待，在确认。

"它需要什么？"林晚问，声音嘶哑。

"故事。"A管家回答，"它需要时间感知者的第一堂课。而你，是唯一的教师。"

林晚伸出手，颤抖着触碰婴儿的脸颊。温暖的，柔软的，真实的。在触碰的瞬间，她感到一股信息洪流涌入自己的意识——不是孩子的记忆，而是孩子的"视野"。

她看见新地球的第一批人类正在醒来。

他们不记得维生素，不记得猎巫，不记得直播。他们只记得自己是谁，记得如何生存，记得对彼此的基本信任。他们在废墟中建立营地，在森林里寻找食物，在河边清洗身体。他们偶尔会停下来，困惑地看着天空，仿佛在寻找什么丢失的东西。

他们会在夜晚做梦。梦见一个从未存在过的晨间，梦见一条带着血字的领带，梦见一个碎裂的药片。他们会把这些梦告诉彼此，会试图理解其中的含义，会在篝火旁编织出各种各样的解释。

而林晚，将在某个时刻走进