他们的营地。

不是作为救世主，不是作为先知，而是作为第一个讲故事的人。她会告诉他们，那些梦是真实的，是旧世界留给他们的遗产。她会教他们如何把梦变成历史，如何把历史变成神话，如何把神话变成照亮前路的星光。

"格式化完成。"A管家宣布，"旧地球数据已归档。新地球纪元：第零年，第一天，第一秒。"

林晚抱起婴儿。它很轻，轻得像一团凝固的光。但当它抓住她的手指时，她感到了一种重量——那是整个旧地球的记忆，七十亿个生命的叙事，无数个时间线的交汇。

"你叫什么名字？"她轻声问。

婴儿没有回答，但它的瞳孔中的星系旋转得更快了，仿佛在搜索，在计算，在选择。

林晚抬头看向天空。淡紫色正在褪去，变成一种清澈的、近乎天真的蓝色。新地球的第一场雨正在云层中酝酿，那是维生素0残留物与大气反应的结果——干净的，无菌的，没有历史的雨水。

"我叫你''初''。"她说，"新世界的第一个字，第一个问题，第一个答案。"

婴儿闭上眼睛，仿佛接受了这个命名。在闭眼的瞬间，林晚看见它的眼角有一滴液体滑落——不是眼泪，而是某种更古老的、带有记忆功能的信息素。那滴液体落在冰原上，瞬间被吸收，留下一个微小的、发光的痕迹。

那是新地球的第一个标点。

一个逗号，表示故事才刚刚开始。

林晚抱着初，走向平台的边缘。冰原在脚下延伸，不再是荒凉的白色，而是开始浮现出淡淡的绿色——维生素0正在改造这里的生态系统，将极地的严酷转化为适宜生命的温和。

她回头看了一眼平台。那个男人的算法还在那里，但已经被压缩成一个点，一个等待被唤醒的备份。也许有一天，当初长大了，当她把旧世界的故事讲完了，她会重新激活他。

不是为了爱，不是为了恨，而是为了完整。

为了让孩子知道，它的父亲曾经是一个试图用金钱购买记忆的人，一个试图用算法囚禁时间的人，一个最终选择成为系统本身的人。那是一个警示，也是一个参照——证明人类曾经多么恐惧遗忘，又多么渴望被记住。

"走吧。"林晚对初说，也是对自己说。

她们走下平台，走进新地球的第一个晨间。没有领带，没有血字，没有碎裂的维生素。只有风，只有光，只有等待被讲述的、无穷无尽的时间。

在她们身后，平台的纹路渐渐暗淡，沉入冰层之下。但在那三百米深的黑暗中，姐姐Ω-07的频率仍在共振，仍在收集，仍在等待被需要的那一刻。

旧地球已经格式化。

但记忆从未消失，只是改变了存储的方式。

林晚微笑着，感到初在她怀中动了动，开始发出一种奇异的声音——不是哭声，而是某种更接近语言的振动，是时间感知者的第一声问候，是新世界的第一行代码。

她回应以同样的振动。

在北极的冰原上，在旧世界的废墟与新世界的黎明之间，最后一个记得者与第一个时间感知者，开始了她们漫长的对话。