滤镜和打光塑造的幻影，是那个会对他甜甜地说"谢谢大哥"的虚拟人格。

而真正的林晚，那个会在凌晨四点对着碎裂的维生素药片发呆的女人，那个会在洗澡时检查自己后颈芯片疤痕的女人，那个会在梦中不断回到2012年姐姐失踪那天的女人——他从未认识过。

"我签字。"她说。

现在，那份签字的后果正在她面前展开。进度：98.7%。

二

格式化不是瞬间完成的。

联合国的心理学家团队在最后的报告中指出，如果直接删除全人类的记忆，会导致"认知真空"——人们会在醒来后陷入极度的焦虑和恐慌，因为他们会意识到自己忘记了什么重要的事，却无法知道那是什么。

所以"晚风"Ω版被设计成渐进式。它先模糊情感连接，再淡化事件细节，最后擦除概念本身。就像退潮时的沙滩，海水一点一点收回，留下平整的、仿佛从未被触碰过的表面。

林晚通过全息投影观察着这个过程。

在纽约，一个正在地铁里刷手机的白领突然停下动作。他盯着自己的屏幕，上面是一条关于"维生素清剿组"的新闻，但他发现自己无法集中注意力阅读。那些词汇变得陌生，像一门外语。他摇摇头，关掉页面，打开天气预报。

在东京，一个黑市商人正在向客户展示"记忆农场"的访问权限。但他的手突然颤抖起来，忘记了密码，忘记了服务器的地址，甚至忘记了自己为什么要收集这些记忆。客户愤怒地离开，他坐在空荡荡的房间里，感到一种莫名的解脱。

在开罗，一个曾经参与"全民猎巫"的投票者从梦中惊醒。她梦见自己在追逐某个人，但那个人的脸是空白的。她试图回忆自己为什么要追逐他，却只想起了童年的一个午后，母亲给她买了一支草莓味的冰棍。

"情感剥离完成。"A管家报告，"进入概念淡化阶段。"

进度：99.0%。

林晚感到腹部一阵剧烈的蠕动。孩子正在回应格式化的进程，它的胎动不再是随机的踢打，而是形成了一种节奏，一种与地球共振的频率。她低头看着自己的腹部，皮肤下的金色血管正在发光，像一张正在编织的网。

"它感觉到了。"她说。

"胎儿正在接收全球记忆回流的余波。"A管家解释，"这些将成为它的……营养。"

营养。林晚咀嚼着这个词。

在过去五年里，人类用记忆喂养彼此，用身份换取生存，用时间进行交易。现在，所有的这些都将被压缩、提纯，成为她腹中胎儿的第一口乳汁。这不是比喻，维生素0的代谢机制确实如此——它将信息转化为能量，将叙事转化为物质。

姐姐Ω-07在数据化之前，曾经用最后的人类形态见过她一次。

那是在记忆农场的服务器核心，姐姐的身体已经半透明，像一尊由冰和光构成的雕塑。但她的眼睛还是原来的颜色，是林晚在无数个童年早晨注视过的、带着笑意的深褐色。

"你会成为最后一个讲故事的人。"姐姐说，声音像是从很远的地方传来，"格式化之后，只有你记得一切。这既是诅咒，也是使命。"

"什么使命？"

"当新人类开始做梦，当他们感受到那种莫名的悲伤，他们会寻找故事的源头。"姐姐的微笑带着某种预言性的意味，"你要在那里，林晚。你要成为他们找到的第一扇门。"

"如果我不想呢？"

"那你就会在北极孤独地死去，而你的孩子会成为没有历史的神。"姐姐伸出手，半透明的手指穿过林晚的肩膀，带来一阵刺骨的寒意，"没有历史的神是怪物，林晚。怪物需要被讲述，才能变成神话。"

进度：99.3%。

林晚从回忆中抽离，发现全息投影中的地球已经几乎完全灰白。只有北极圈还保持着一点淡金色，那是她和孩子所在的位置，是格式化程序刻意保留的"处女地"。

"最终确认请求。"A管家的声音恢复了中性，"请进行生物特征验证。"

林晚将手掌按在平台中央的发光纹路上。刺痛感从掌心蔓延至全身，维生素0在她的血管中沸腾，与平台的系统建立连接。她感到自己的意识被瞬间拉伸，覆盖了整个地球的表面。

她"看见"了七十亿个正在失去记忆的大脑。

不是视觉上的看见，而是一种直接的感知，像同时触摸七十亿片正在融化的雪花。每一片雪花都是一个意识的轮廓，正在从复杂的结晶体变成简单的水滴。她感受到他们的困惑，他们的释然，他们的恐惧，他们的平静。

在孟买，一个老妇人正在忘记自己儿子的名字。但她记得他小时候的样子，记得他第一次叫她"妈妈"时的发音。那个发音将成为她最后的记忆锚点，在格式化的洪流中坚持到最后。

在柏林，一个年轻的程序员正在删除自己写的关于"时间悖论"的代码。他的手指在键盘上飞舞，但每删除一行，他就忘记为什么要写它。最后只剩下一个空白的文档，他盯着屏幕，感到一种创作的冲动，却不知道该写什么。

在悉尼，一对双胞胎正在同时醒来。他们