叶宁从剑会回来的第二天，面馆的生意又恢复了老样子。天还没亮，叶秋就起来和面，周若云在灶台前烧水，叶宁拿着扫帚扫院子。桃树的叶子落了一地，花花踩着落叶跑来跑去，扑那些被风吹动的枯叶。

叶宁一边扫地一边看着花花，忍不住笑了。“你几岁了还这么贪玩。”

花花不理她，又扑了一片叶子，叼在嘴里跑开了。

上午客人不多，叶宁在院子里练剑。她把剑拔出来，站在桃树下，闭上眼睛。风吹过来，树叶沙沙响。她深吸一口气，把内气引到剑尖，一剑刺出去。剑尖点在树干上，留下一个小坑。她摸着那个坑，树干粗糙，树汁渗出来，黏黏的。

“又进步了。”叶秋不知道什么时候站在门口，手里端着碗。

叶宁收了剑。“爸爸，我什么时候能象你一样？”

叶秋把碗放在石桌上。“练到我这个年纪。”

叶宁看着叶秋的手。那双手粗大，骨节突出，手心有厚厚的茧子。她摸了摸自己的手，也有茧子了，但还薄。

“爸爸，你几岁开始练剑的？”

叶秋想了想。“记不清了。”

叶宁坐下来喝粥。粥很烫，她吹了吹，小口小口喝着。“妈妈，哥哥有信来吗？”

周若云从屋里出来，在叶宁对面坐下。“没有。他走了才一个多月，没那么快。”

叶宁点头。她吃完粥，放下碗，继续练剑。这次她练的是守式，剑横在身前，一动不动。花花跑过来蹭她的腿，她没有动。风吹过来，树叶落在她肩上，她没有动。周若云喊她吃午饭，她没有动。

“可以了。”叶秋的声音从厨房传来。

叶宁收了剑，走进屋里。午饭是白菜豆腐汤，一碟腌箩卜。她吃了一碗饭，喝了一碗汤，放下筷子。

“妈妈，我想给哥哥写信。”

周若云看着她。“你会写信？”

叶宁点头。“刘爷爷教过我。我会写。”

周若云从柜台里拿出纸笔，放在桌上。叶宁坐下来，铺开纸，拿起笔，蘸了墨。

“哥哥：”她写下来，又停住了。不知道接下来写什么。

“你身体好吗？走镖累不累？我在家很好，剑法进步了。爸爸妈妈也好，花花也好。你注意安全，别受伤。早点回来。妹妹叶宁。”

她写完，读了一遍，觉得太简单了，又不知道怎么加。她把纸折好，装进信封，写上“叶安收”。

“妈妈，怎么寄？”

周若云道。“找王婶帮忙。她有亲戚在镖局，能带到青州城。”

叶宁拿着信去找王老板。王老板正在布庄里算帐，看见她，笑了。

“宁宁，什么事？”

叶宁把信递过去。“王婶，您能帮我把信带给哥哥吗？”

王老板接过信，看了看。“行。我侄子后天去青州城，让他带过去。”她把信收进抽屉里，“你哥哥看到信，肯定高兴。”

叶宁点头。“谢谢王婶。”

她回到面馆，在院子里坐着。花花跳上她的膝盖，她摸着花花的毛。桃树的叶子还在落，一片一片，像金色的蝴蝶。

日子一天天过去。叶宁每天练剑，帮面馆端面，坐在桃树下感受剑意。她有时候能感觉到树在说话，不是用声音，是用一种说不清的方式。树告诉她，它在这里站了很多年，看过很多人来来去去。有的走了再也没回来，有的回来了又走了。它不说话，只是看着。

叶宁摸着树干。“我会回来的。我走了也会回来。”

树摇了摇叶子。

十月中旬，叶安来信了。信很短。“妹妹，信收到了。我很好。你也好。过年回去。哥哥。”

叶宁把信读了好几遍，叠好，收进抽屉里。她跑到院子里，对着桃树说。

“桃树，哥哥说过年回来。”

桃树在风中摇了摇叶子。花花从树后面钻出来，喵了一声。

十一月，天气冷了。北原城又下了一场雪，没有去年大，薄薄一层，太阳一出来就化了。叶宁穿着王婶织的毛衣，在院子里练剑。剑身在阳光下闪着白光，她一剑刺出去，雪花被剑风卷起，在她身边打转。

“又快了一点。”叶秋站在门口。

叶宁收了剑。“爸爸，惊雷剑练到极致是什么样的？”

叶秋想了想。“一剑出去，雷声先到，剑后到。敌人听见雷声的时候，剑已经刺中了他。”

叶宁听着，握紧剑柄。“我要练到那个程度。”

叶秋看着她。“那就练。”

十二月中旬，叶安回来了。他比去年瘦了一些，脸上的疤淡了，人黑了。叶宁正在院子里扫雪，看见他，扔下扫帚跑过去。

“哥哥！”

叶安把她抱起来，转了一圈。“宁宁又长高了。”

叶宁搂着他的脖子。“哥哥，你给我带好吃的了吗？”

叶安从包袱里拿出一包糖，一包干果，还有一只烧鸡。叶宁眼睛亮了。“这么多！谢谢哥哥。”

叶安把她放下来，走进面馆。周若云从柜台后面出来，看见他，笑了。

“回来了？”

叶安点头。“妈。”

叶秋从厨房出