人家不要她她就赖着不走，所以去了后勤组，天不亮就跟着寨子里的大姐生火做饭，挑着装满食物的担子上山，从寨子到山上有好几里地的山路，她每天挑着几十斤的担子，来回跑好几趟。她开始时干得可笨了，摔好几回，自己摔得胳膊上全是血不说，寨子里好不容易凑出白面蒸的馒头也全都咕噜噜地滚出来，粘了一圈的土，肖静顾不上自己疼，一边哭一边摘馒头皮，凑出这些白面多不容易啊。到了工地没人说她，都安慰她，说吃着比有皮的白面馒头还好吃呢！还故意说她挑过来的白开水都比别人的甜，是不是偷偷添了白糖。阿莲干得越来越好，上面派来的人问她路修完了愿不愿意跟他们走，国家需要她这样聪明又吃苦耐劳的人才，还是少数民族，普通话说得又好，太稀缺。肖静肩膀上的茧子越来越厚，一个月之后她就再没摔过，能挑的担子也越来越重，后来她腿脚麻利地上山下山，和寨子里的女人一样了。所有人都拼了命，阿莲累得都没有人样了，但眼睛亮晶晶的，笑起来眉眼弯弯，脸颊上的小酒窝深深的。

阿莲又受伤了，山体滑坡，她被埋在石头堆底下，大腿上划了好大一道口子，血飞快地从衣服里渗出来，肖静心疼。“你不要命啦，这么多血。”

肖静手都是抖的。

“平常根本砸不着我，我跑得快，今天不知怎的。”阿莲不在意，还笑嘻嘻的。

“肖静姐，你别哭，眼泪砸着我了，你怎么比我妈还能哭？”阿莲妈活着时候很心疼孩子，从没让阿莲干过这么多活儿，那时候她也不是远近闻名的能干小孩儿。

“你闭嘴！不许说话了。”

肖静心心里疼。

“肖静姐，你说这条路修通了，我弟弟妹妹能出去上学吗。”“能。”

“能去省城吗？”

“能。”

“那能去北京吗，能去天安门吗，我还没去过天安门呢。”“能能能！都能，北京有什么好去的。”

肖静有些没耐心了，她因为大学时候写出过几篇很好的稿子，毕业就被分配到北京的报社了，因为一些经历对那里印象不怎么好。“北京当然好啦！世界上没有比北京更好的地方了！北京的金山上光芒照四方一一”

阿莲着急了，直起身子开始唱起歌来。

“行行行好好好……你好好躺着我没包扎好呢……”路越到后头越难修，村长死了。

活活累死的，他今年已经五十多了，干起活来不要命，长在工地一样，腰都直不起来，别人都劝他歇歇，他不。他说他当了二十多年村长，没干过一件大事，这条路修好了，就是他这辈子给村子做的唯一一件大事。后来有一天搬完石头，他直起腰喝了水，弯腰吐了一大口血，倒下了，就再没起来。

又是一年深秋，工程快完工了，站在寨子口能看到那一条灰色的蜿蜒的公路，远远地铺了过来。他们说，年前就能通车。阿莲更拼命了。她脚又让石头砸了，骨头裂了，但她说什么不歇，一瘸一拐地也要去，眼睛熬得通红。

“修完了我一定好好歇歇，睡它个几天几夜！”于是劝阻的人就笑着离开了，也是，快修好了，修好了再踏踏实实好好歇吧，阿莲真能干，老村长死了，下一个村长很可能就是她。那天是初冬，寨子冬天也不冷，更很少下雪，但那天不知怎的，天上竞然飘起来雪花，飘飘洒洒的，但还没落地呢，就化了。肖静放下扁担眯着眼睛抬头望天瞧了瞧，她现在挑个几十斤已经很容易了。这时候她忽然听到“轰"的一声巨响，那声音可真大，比以往的任何一次爆破都要响，肖静觉得自己的脚下都在颤抖，不知怎的，她心中有一种十分不祥的预感，她加快了步伐向着工地走去，越来越快越来越快，最后几乎跑起来。是阿莲。

“哑炮！哑炮炸了！阿莲没跑出来！”

阿莲躺在地上，瘦瘦小小一个，血从她脑袋上往外涌，淌了一脸，她还睁着眼睛，只是好像很迷茫，望着天空。

“阿莲！阿莲你睁开眼睛看我！你说话啊！你说话！”阿莲的眼珠转了转，看向肖静，她扯着嘴角笑了笑，露出小小的，甜甜的酒窝。她张开嘴想要说什么，涌上来一口血，没气了。“阿莲！一一”

肖静的眼泪落下来，和阿莲脸上的血混在一起，顺着阿莲的脸颊流下来。那一年初冬，阿莲死了，路还剩最后一段。第二年干校陆续撤离，被下放的人大多原路返回，肖静也回到了原单位，她似乎要继续坐着冷板凳了，但马上，她的事业迎来了春天。她的连载文章《我们的路》在报纸上取得了巨大反响，后来整理出版，扉页上寥寥几笔画了一个年轻女孩的剪影，写着这样一行文字。献给阿莲，她不识字，但她是本书第一位读者。后来的事情就顺畅多了，但因为跟原单位某些人的矛盾，她不愿意回去，所以暂时在大学任教过一段时间，再然后新的单位伸出橄榄枝，她就理所当然地走了。

后来她手断那年又回过一次寨子，寨子模样大变，成了景点，不仅有公交车，还通了火车，县里还有高铁站，很多金发碧眼大鼻子背着巨大背包的外国人来这里徒步，他们比剪刀手跟阿莲的雕像合影，阿莲跟村长都被人怀念着，游客们听着导游介绍修那条路时的艰苦，时不时