便选。”两个人的关系就好起来，肖静给阿莲讲城里的故事，阿莲教肖静说她们这儿的方言，这肖静才知道，原来别人不是嘲笑她，她们只是正常的在聊天。后来有一年倡导要过革命化春节，就是春节不回家，要跟贫下中农一起过，肖静去了阿莲家里，阿莲家穷，但还是拿出了压箱底的东西招待，还特意用竹子给她削了一双新筷子，毛边都磨得平平整整，一点不喇嘴。自然也少不了酸鱼，这回肖静憋着气吃了一大口，围着桌子的所有人都笑起来。阿莲也明白了，肖静那时候不是嫌弃，她是真吃不惯，她们在城市不吃这种发酵的食物。

后来开始有推荐工农大学的名额，寨子里的人很淳朴，搞很公正的投票选拔，知青队伍里一个很能干的年轻男孩儿被选走了，阿莲悄悄跟肖静说她也想出去读书，想上大学，但她的文化水平太低了，只能写自己名字。她抱着胳膊坐在火堆前，有点忧心忡忡，对肖静说。“我这辈子是不可能了，真希望能修出一条通往外面的山路来啊，直直的山路。”

阿莲用手比划着。

“这样我的弟弟妹妹就能出去读书了。”

“一定会的。”

肖静拍了拍阿莲的肩膀，安慰着。

“国家不会忘记任何一个地方。”

日子就这样过着，一年又一年，阿莲成年了，原来她早就有青梅竹马的恋人，是一个皮肤黝黑的汉子，队里最能干活的，人沉闷，但笑起来露出的牙齿很白，长相也不错，她们约定好等阿莲最后一个妹妹年纪再大一点就结婚。肖静也适应了这里的生活，她的脚底板，手上，都长了厚厚一层茧子，力气也大起来，单手能抡起来生产队那口大铁锅，活儿干得虽说没有多好，但不会拖大家后腿了。虽说回城之日遥遥无期，但她似乎也很享受，下工之后跟着大家伙儿唱歌跳舞，去悬崖峭壁摘草药拿去县里卖，第一回走着腿软的山路，走得多了也健步如飞。这里的空气总是很好，一层淡淡的带着水汽的薄雾笼罩在山腰上，肖静深深呼吸一口，听着阿莲讲关于这座大山的精怪故事，手中的笔不停的写写画画着。

是了，她一直没放下过自己的工作，她记录着这个寨子的一切，人口家庭，生产生活，以及最重要的，这个寨子的文化习俗，这里的语言多么不同，大山月亮河流都被赋予了很多美好的意象，还有民歌，这里做什么都会唱歌，下地干活唱歌，婚丧嫁娶唱歌，有时候发生矛盾了吵架也要先唱上两句，当然还有人，最重要的、各式各样的人，以及和人有关的故事。肖静写过的笔记有厚厚一摞了，阿莲很好奇，但她不认得字，她拄着下巴问肖静。

“你在写什么？”

“写你们。”

“为什么写我们？”

“让外面的人知道你们。”

“外面的人知道我们了又能干什么？知道了又能怎样呢？”阿莲沉默地笑了笑。

肖静知道阿莲的意思，外面的人知道了她们就能修成路吗，就能把小孩送出去上学吗。

肖静把这句话也写了上去。

阿莲说，外面的人知道我们了又能怎么样呢。当然了这里不是世外桃源不是完全的乌托邦，也不是所有的寨子人都是淳朴良善的，有人举报肖静乱写东西，公社的人来了几拨过来调查，他们不甚在意的大力翻着肖静的笔记，没查出什么东西，但他们要把那厚厚一摞的笔记带走，阿莲拿着柴刀站在门口拦着让他们把东西放下，说这是寨子的财产，说肖静是寨子的人。

村干部赶紧调和，他看着阿莲长大的，阿莲又叫他叔叔，他肯定不能看着阿莲出事，公社来的人本来就不受欢迎，因为他们不能给寨子带来任何好处，有时候甚至还耽误上工，别的村民脸上神色也不好，几乎要把他们围起来了。这里离县城太远，语言交流又不是很通畅，公社来的人心里也打鼓，最后什么都没拿走灰溜溜走了。

肖静在这里过着辛劳，但又内心平静的生活。1973年，一个炸弹一样的消息传到了这个平静的寨子。“批了批了！上面批了，要修路了，从那个寨子到公社县城，路过我们，翻过一个垭口炸掉一个山头！三年修通！”“真的？”

“真的！公社书记亲口说的。”

“谁修？”

“我们几个寨子联手修，壮年劳动力全上，稍次的留下种地，炸药工具国家出，派来两个专业的帮我们把关，其余的人我们自己出！”“真的吗？三年就能修好了？不用绕那个大梁头了？哎乖乘……你长大了能出去读书…

抱着孩童的妇女逗弄着怀里的孩子，眼睛里泪花闪闪，她们都太渴望，有一条路了。

她们的生活需要这样一条路，她们的人生需要这样一条路。又有人开始唱歌，歌声里全是喜悦，调子很高，声音在山谷里回荡。开始报名，阿莲能干，又心思缜密，她进了爆破组，每天天不亮上山，天黑才回来，她打炮眼装炸药，干的是修路最危险的活。寨子里的山都是石头山，炸药下去，碎石飞到天上，砸的人身上总带伤，阿莲手上全是伤口，黑色的火药粉末渗进了皮肉里，洗都洗不干净。

肖静也报名，别人不要她，她干活一般，又是城里来的，万一出点什么事情麻烦，但她非要去，