因为这个，而是因为有人忽略了你，不是吗？今天又是谁，宾利先生还是别的什么人？”

班纳特先生透过自己的眼镜，仔细地打量着自己的妻子。好吧，在这件事上，她比他想象的要精明一些，虽然不多。“也许，"他干巴巴地说，目光移向了桌上的盒子，里面摆着两支书签，制作相当精致，大概是简和伊丽莎白做的。

班纳特先生有点惊喜，“这些是为了抚慰我受伤的自尊心吗？”他拿起了其中一个，回忆着脑海中的时间表，想起来过段时间似乎就到他的生日了，“或者庆贺一些别的特殊日子？”班纳特太太没抬起头，“当然不是给你的。”她冷冰冰地说，“这是送给宾利先生和艾萨斯先生的一-感谢他们的慷慨与善良！”

除此之外，她还打算明天一早，就做一些果酱和蛋糕，托班纳特先生带过去，作为家庭赠礼的一部分。

班纳特先生愣了一下，随后带着怀疑的目光凝视着那两支书签。“多感人啊，"他酸溜溜地说，“我的女儿们把她们最好的手工艺品送给那些可能没有阅读习惯的人。当然，我也不确定我会喜欢怎样的书签……或许皱眉的兔子？″

班纳特太太皱了皱鼻子，又开始做针线活。“如果你想要书签，"她嘀咕道，“你可以试着去配得上它。”当班纳特太太最后果断地拉了拉她的线时，那根孤零零的蜡烛忽然闪烁了一下。

她没搭理摇晃的烛光，满意地瞧着帽子，用银剪刀剪掉了多余的部分。轻轻的咔嚓声在安静的房间里回响着。

在贝克街的小客厅里，哈德森太太剪掉了线头后，也将手上小巧的剪刀放下了。

她疲惫地呼出一口气，伸展了一下酸痛的肩膀，审视着桌子上她亲手做的东西。

那是一件用料实在的羊毛燕尾服，深蓝色，剪裁完美，没有多余的装饰。“谢天谢地，终于完成了，"哈德森太太对着空荡荡的房间喃喃自语，抚平了翻领上的一条褶皱，“说实话，给那个孩子做衣服就像给飓风做针线活一样容易。”

尽管如此，她还是温柔地叠好了衣服。

当哈德森太太的指尖滑过了肘部接缝处额外加固的缝线时，她停顿了一下，又将垫肩稍微调整了一下。

刻意加高的领子巧妙地阻碍了窥探的视线，而结构分明的整体剪裁进一步掩盖了身形的区别。

当艾萨斯第一次无意中闯入她的生活时，哈德森太太曾认为这样的借住安排只是义务。

无论现在的关系多么疏远，她仍旧会庇护兄长的孩子。在艾萨斯刚出生时，哈德森太太只是匆匆瞥了一眼襁褓，就因为丈夫的骤然过世而仓促离开了，甚至不知道这是个男孩还是女孩。后来见面也大多是顺路经过时，瞧一瞧这个仍然在顽强成长的孩子。艾萨斯渐渐长大后，连消息都很少送过来了，可能是有意疏远她。但再次见面之后，哈德森太太又否定了自己的猜测。她太像是自己的兄长了，也和年轻时的她很像。艾萨斯住在贝克街之后，哈德森太太开始收到很多东西，一些她从没想到自己会拥有的东西。

用水桶提过来的肥鳟鱼，仍因为河水的潮湿而闪闪发光。野花被塞进了大小完全不匹配的花瓶中，摆在窗台上。

在女仆请假的时候，客厅仍然一尘不染。

逐渐多起来的欢声笑语，逐渐减少的孤寂又难熬的夜晚。她的亲人就这样用微小的、持续的行为，逐渐渗透进了这栋房子的每个小角落里，就像早上的光线透过窗帘那样自然。“小傻瓜，"哈德森太太叹了口气，把折叠好的衣服抱了起来，“像个男人一样四处游荡，但不知道要怎么保护自己。”她想起了收到工厂契约时阿尔娜兴高采烈的脸，想起了她抱着她时闻到的、散发着机油和薄荷糖味道的样子，想起她欢快地走在车间之间，和工人们闲聊时弯起的眼睛。

该死的，她不会让任何人剪掉她的翅膀。