次见便指着它说，该叫“尉迟恭饮马泉"④--因着那会儿尉迟恭刚加入部队，每天被老将军排挤，战斗会议不许他参加，教他帮大伙饮马去。“以后你跟着我，咱们俩互相给对方饮马牵缰，你保护我，我保护你。“圣人当年是这样对他说的。

那已经是三十年前的事了。

三十年后的晚上，同僚们唱着当时的歌。尉迟恭依旧没有加入热闹，趺坐在圣人足下，空望一夜银缸。

此时此刻，圣人伏在他背后，用极轻极轻的声音道：“敬德，你好好活着丢。

夜更深时，圣人在含风殿召见子女近臣。

他教于志宁把《帝范》的目录交到太子手上，握着司徒与褚师傅的手，托付将来。

慧和得到圣人出征打仗佩戴的横刀，刀身勤加拂拭，银光熠熠，宛若金乌下的高山沉雪。

衡真领着两个孩子去见他，从殿里出来时，手上捧着一件圣人穿了许多年的赤黄袍衫。

自从宇文士及去世后，圣人不曾任命新的殿中监，我也再寻不着一位听墙角、传闲话的人。

但这都是不要紧的。

或早或晚，我一定会知道我需要知道的一切。此际，我唯一要做的只有安慰妻子。

衡真六岁离开立政殿，直到婚后省亲回宫，才有朝夕陪伴父亲的机会。为圣人侍奉病榻的日子里，她在忙碌、焦虑、疲惫之中，感受到强烈的依恋。“过去我只能从兕子嘴里听到阿爷的细节，我也会想，会不会我离阿爷太远了，远得使他不能晓得我有多爱他。”

圣人把衣裳交给她，与她相对说了许多句对不起。父女俩不断向对方道歉，却又说不出个所以然。到底谁欠谁什么，谁要偿还谁什么，没有道理。

我甚至猜测，是否圣人会谈及李承乾和杜荷的事一-父女俩从来没有就此事讨论哪怕一次，就像灾祸从没发生一样。如果圣人能告诉衡真，他如何理解自己和李承乾的关系，如何解读李承乾一步步走向衰亡、最终犯下大错的过程，如何看待她作为她，在这段关系里尴尬、艰难的处境，也不失为一件好事。

然而，也许，圣人不认为这是一个值得讨论的话题。仅有的力气，他用以交待衡真：那黄袍可以保护我们子孙万代，永远富贵太平。更晚些时候，褚师傅找到于志宁与我，向礼部传达圣人口谕一一晋阳公主的灵柩没有下葬，一直暂存在瑶台寺。四年来，只有司徒和阎尚书作为执行人保守秘密，礼部一直在祭奠的实则是座空墓穴。

圣人是这样说的：

“明达陪我住了十二年，她离开我之后，我不能适应。每夜躺在榻上，都觉得她就睡在耳室里，睡在我触手可及的地方。”“我有太多想向她解释的话了。明达和我是一样的，她不能离开我，一如我不能离开她。我想接她回来，和阿爷阿娘葬在同一间屋子里，永远不分开。”“徐孝德的女儿，赐自尽。她上表骂过我，追封个好位置给她，尸身教她父亲带回家乡安葬。昭陵墓室里，就放她的奏表罢，也算朝廷对她直言善谏的嘉奖。”

宫城最北部的云霞门外，有一座“望渭台”。临轩北眺，能看见奔流的渭水，落拓的长安。

有精神的时候，圣人常常坐在这里。

初夏的日子，他时而觉得冷，衡真陪在他身旁，手边总有一炉将沸未沸的汤泉水。

一日，圣人抬起手，教衡真随他一起遥望远方。他的手指粗得狠，多年弯弓留下厚茧，像长安城墙下的夯土瓦砾。随着他的指尖望去，可以看到太极宫的肃章门、金光门。“你母亲的灵柩从这里走去九峻山，我不放心，半夜派人跟着，被守门的段志玄拦下了。他说，不能夜开宫门，我的使者也不能放行。"⑤衡真点点头，柔声道：“我知道，阿爷还赏了褒国公，赏他恪尽戍守的职责。”

“是啊，多冤呐。现在想来，有什么可赏的，一个大嘴巴扇他到九嘤山。”“阿爷。"衡真抿唇而笑，轻轻揉他的腿，“你不会的。”圣人闭着眼睛，道：“我会的。”

“褒国公是王府的老臣呢，阿爷。”

“所以可恨。孰轻孰重不知道，这辈子白活，吃屎长大的。”衡真的脸腾地红了，“阿爷，你怎么这么说话？我没听过你这么说话。”圣人道：“我当将军的时候就这么说话。大傻子二愣子三孙子，兵油子都这么说话，跟传令旗似的。你问问你丈夫，他就是那三孙子。”“好罢，好罢，那咱们以后就这么说话。“衡真哄孩子般地哄他，不料做父亲的并不买账。

圣人极迟缓地摸她的鬓发，“也不知怎么养出你这种孩子，娇娇滴滴也不知道为什么，我的公主哪能这样。儿，为何你竞从不骂街呢？”让圣人宽心也好，我多希望告诉他，他对自己孩子的理解有偏颇。衡真只是喜欢顺着他而已，骂我的时候难听着呢。可惜，他教我去望渭台面圣时已到晚上，我忙了一天，检查礼部提前备下的帝王灵柩。

为着忍住眼泪，不使底下员工见到我崩溃从而影响工作，我已经憋得太阳六砰砰直跳，哪里还顾得上旁的。

“社尔、契芯还在安西么？"一见到我，他便问道。“是，圣人，不日便要回来了。”

“执失思力还好罢，和他娘子还吵架么？”“圣