牺牲，你是他最亲的人，你要替他看到'将来。”

她比我坚强，真的，毫无疑问。

如果我是她，眼睁睁看着挚爱的人饱尝疾病的苦痛，仍旧一脑门子热血折磨自己，恐怕我什么也做不了，老早就丢盔卸甲了。但她能够照顾我，照顾慧和，照顾叔玉，照顾三娘，而后教我自以为周到地照顾她。

我没有告诉她，我不仅夜不能寐，耳朵的毛病也发作起来，时常听得不清了。

贞观二十年春天，衡真在长安诞下一名男婴。孩子是个早产儿，身量瘦小，生下来时哭不闻声，圣人担心他是个哑巴。三省六部的同僚们说，就算小儿郎先天哑也无所谓，他带着爵位投生下来，一辈子衣食无愁。

那是薛侍郎从辽东战场上挣回来的荣光，文官凭借外交封侯的门荫，不是县子、县男，而是富庶得"岁得盐万斛，以供京师”⑩的河东郡公。我为孩子取名为“颚儿"，纪念辽东万籁俱寂的雪山荒原，以及永远长眠此地、静静瞭望众生的手足。

万事一往无前，只是叔玉一直追问我在辽水沼泽见到什么情形，我却无可奉告。

因为我什么也没见到。

为了让唐军赶在入冬前离开辽东，不至于更大规模地冻饿而死，将作监拼了命地跨海架梁，几个人完成了几十个、乃至于上百个人的任务。站在沼泽前，除了规整的桥梁，我只见到了萧锴浮在浆泥上的、孤零零的幞头。

可我知道，叔玉猜到了。他什么也没说，一路沉默寡言，直到车马行至长安城前。

人间荒诞却有情。

江夏王与英国公打得不可开交，可等候在城楼下迎接我们的除了负责拎行李的千牛备身孩子们，还有礼部与兵部的同僚。朱雀门前，叔玉回首面向来时路，除去自己的幞头，向天抛落。同僚们心照不宣，随着他一起解下纶巾，对着东北方向致意，作为对阵亡伙伴的哀悼，而孩子们瞧见大伙的行为，也有样学样地照做。长安的繁华更胜往日，不止商贾云集，车水马龙，一百零九个城坊家家户户结彩张灯，迎接三十年后重回家园的亲人。朱雀门上，帝王凭栏而立，俯瞰欢笑、流泪的子民。

圣人并非无悔。

在祭奠亡魂的太牢前，圣人临表涕零，写下“未展六奇术，先亏一篑功。防身岂乏智，殉命有余忠"的祷词。他懊恼的不是这一次征途，而是大家的牺牲并没有换来最大的价值，没有一举歼灭大唐最大的威慑，劳动后人奔忙。“大获全胜才能名垂千古，但我们的胜利只进行到半途。百姓与群臣是因为相信我才随军出征的，我痛恨自己，痛恨自己没有让他们都成为英雄。”我牵着衡真的手，举目望向孩子们含泪的表情和飘在空中的冠冕，心中浮现长白山亘古不变的倒影。

陈大德曾对我说，他想要做一辈子职方郎中，因为只有他知道隋俘都藏在哪个特角旮旯里，旁人寻不着。

他用他的生命为自己正道，当我与契芯以为圆满功成时，他坚持回去再看最后一眼，将躲藏在密林山洞里逃避徭役的人也带了出来，即使自己永远地留在了大雪封存的半途。

鸿胪寺去辽东出差，用的都是职方司留下的指南。在营州的时候，我将陈大德留给我的材料整理成书，题名《陈大德奉敕使高句丽记》，交付国子监，作为继《括地志》后第二本舆地教材。书籍以长白山前知世郎作为开篇，以一幅画结束一一那是陈大德趺坐在雪山、化作山魂的模样。我希望千百代后他被人这样记得，我相信，那也会是他的愿望。也许死去的人会随着枯骨一起沉默，活着的人终将遗忘一切，就像日落后总会再升起，长安城在经历一个朝代的衰败后重归繁盛。人们终将忘记苦痛，回到生活中去。

但是一一我阖上双目，手抚扉页一-我们真的能够遗忘么？