模糊的面容，粗糙的轮廓，无声无息，像一只睁着的、永不闭合的眼。

杨嬷嬷看着那尊石像，看了很久。

那一日，常乐降下惩罚，是她跪在地上，用这副身子替县主挡了下来。

那一击几乎要了她的命，她昏睡了不知多久，醒来时半边脸还肿着，胸腔里还残留着那股阴冷蚀骨的余悸。

而此刻，那东西就悬在县主身后。

而县主——变成了这副模样。

杨嬷嬷忽然笑了一下。

那笑意极轻极浅，像是深秋湖面上被风吹起的一丝波纹，转瞬便散了。

可她的眼底没有笑。

那里面沉着的东西，比恨深，比怨冷，比这石室里所有的黑暗加起来都浓。

她将搭在床沿的那只手缓缓收回来，放在膝上。

指节匀停，掌心温热，稳得像什么也没有发生过。

“县主。”

她开口了。

声音不高不低，不急不缓，和往常一模一样。

柳清雅立在门框之间，浑浊的眼珠缓缓转动，从李念安身上移到了杨嬷嬷脸上。

她望着杨嬷嬷，望了很久。

那张枯朽的脸上看不出什么表情，皱纹太深了，深到把所有的悲喜都吞了进去。

可她的嘴唇在发抖，干裂的唇瓣微微翕动着，像是想说什么，又像是什么都说不出来。

杨嬷嬷就那样望着她，安安静静地等着。

李念安僵在门口，他没有杨嬷嬷那般冷静。

他目光便撞上了柳清雅的那一瞬间，他整个人像是被什么东西钉在了原地——脚迈不动，手松不开，连呼吸都忘了。

他望着那张脸，望着那满头花白的发，望着那深陷的眼窝和佝偻的脊背，脑子里嗡嗡作响，像是有无数只飞虫在里头乱撞。

这是母亲。

可这不是母亲。

他记得母亲的模样。

母亲是好看的，是整个侯府最好看的人。

她的头发又黑又亮，梳成高高的髻，簪着珠花，走起路来流苏便轻轻摇晃。

她的脸是尖尖的，下巴扬起来的时候，带着一股谁都不放在眼里的神气。

她的手是暖的，虽然不常牵他，可偶尔落在他头顶时，那温度他总是记得的。

可眼前这个人——头发枯白，满脸皱纹，脊背弯得像一截被雪压断的老枝。

她的手还搭在门框上，十指蜷曲，青筋凸起，像一截枯木上盘踞的藤蔓。

这不是母亲。

她看他的眼神，不是母亲的眼神。

那眼神里有怒，有怨，有一种被辜负之后烧得滚烫的恨意。

冷冷的，沉沉的，像是此前看父亲的眼神，充满着怨毒。

压得他胸口发闷。

他忽然想起方才的事。

黑烟涌过来的时候，他跑了。

他是真的怕。

那石像悬在半空，浓稠的黑烟从石像里翻涌而出，裹住了书兰，裹住了绮兰，裹住了那两个护卫。

他听见她们尖叫，听见自己的心跳得像擂鼓。

他跑了。

他甚至没有回头看母亲一眼。

他不知道自己跑出去之后，那间石室里发生了什么。

他不知道那黑烟有没有缠上母亲，不知道母亲是什么时候变成这副模样的，不知道她一个人在那片黑暗里有多恐惧，有多痛苦。

眼前的母亲。

她的头发白了，脸皱了，身子佝偻了。

她站在门框之间，枯瘦得像一截风中的残烛，好像谁轻轻一推，她便会散成一地的灰。

这是他抛下的母亲。

李念安的眼眶忽然红了。

李念安只是一个孩子。

那黑烟涌过来的时候，他满脑子只有一个念头——逃。

他逃了，逃得干脆，逃得利落，逃得连头都没回。

可此刻，望着母亲那张枯朽的脸，他忽然觉着后悔。

那后悔不是谁教他的，也不是想通了什么道理。

只是看着母亲变成这副模样，他心里有个地方忽然塌了下去，塌得他措手不及，塌得他鼻子发酸。

身为人子，好像不该那样的。

不该丢下母亲一个人。不该只顾着自己逃命。

他说不清这是愧疚还是心疼，是后悔还是害怕。

他只是觉得，母亲变成这样，自己也有错。

如果他没有跑，如果他留在那里，如果他能做点什么——也许母亲就不会变成这副模样了。

也许。

李念安上前一步。

脚步很慢，慢到护卫低头看了他一眼。

他没有理会，只是迈开步子，朝柳清雅走去。

他的腿还在发抖，步子迈得又小又碎，衣角擦过石地，发出窸窣的轻响。

石室里很静。

杨嬷嬷没有说话，护卫没有拦他，柳清雅就那样站在门框之间，浑浊的眼珠定定地望着他，像一尊不会动的石像。

他走到柳清雅面前，停住了。

站得这样近，他把她看