在皇嗣的寝殿内，李旦站在窗前，望着那月亮。

窗外，月亮很圆，很亮。

月光洒在院子里，洒在那棵老槐树上，洒在地上那些落叶上。叶子落了一层，厚厚的一层金黄，象是给大地铺了一层毯子。

他已经站了很久了。

从散朝回来，他就一直站在这儿，站在这扇窗前，望着那月亮。月亮从东边升起来，一点一点地升高，一点一点地变亮。现在是子时，月亮正好挂在院子上空，又圆，又亮，亮得能把人的影子照在地上。

他想起一件事。

那是很多年前的事了。

那时候他还小，还在长安，还住在东宫里。那时候父皇还在，大哥还在，二哥还在，四弟还在。那时候一切都还在。

有一次，父皇高宗李治带他去上朝。

那是他第一次上朝。他站在父皇身后，看着满朝的大臣跪在地上，山呼万岁。那声音太大了，大到象是要把屋顶掀翻。他有点害怕，攥着父皇的衣角，攥得很紧。

散了朝，他问父皇：“他们为什么跪？”

父皇说：“因为他们怕。”

他又问：“父皇怕吗？”

父皇沉默了一会儿，说：“怕。”

他问：“怕什么？”

父皇说：“怕那把椅子。”

那时候他不懂。他看看那把椅子，金灿灿的，雕着龙，镶着宝石，多好看啊。怎么会怕呢？

现在他懂了。

那把椅子，不是人坐的。

是鬼坐的。

谁坐上去，谁就变成鬼。

他转过身，走到案几前。

案几上放着那只木匣。檀木的，不大，一尺见方。上面雕着莲花，一朵一朵的，层层叠叠。那是窦妃最喜欢的东西。她嫁过来的时候带来的。她说，这是她娘家的陪嫁，是她祖母传下来的。

他没有打开过。

从来没有。

他只是每天晚上坐在这里，望着这只木匣，望很久。有时候望着望着，就睡着了。有时候望着望着，天就亮了。

今天晚上，他伸出手，把木匣拿起来。

他把它抱在怀里，抱得很紧，很紧。

木匣是凉的。檀木本来就是凉的，加之秋天的夜，更凉了。那凉意通过他的袍子，通过他的皮肤，一直渗进他的骨头里。

但他没有松手。

他就那样抱着，抱着，抱着。

“你放心。”他低声说。

声音很轻，轻得只有他自己能听见。轻得象是怕惊动什么。

“我会让他们活着。”

他顿了顿。

“活着。比什么都重要。”

他说完了。

他就那样抱着木匣，站在窗前，望着那月亮。月亮很圆，很亮。月光照在他身上，照在他手里的木匣上，照在那木匣上雕着的莲花上。

莲花一朵一朵的，在月光下泛着幽幽的光。

象是她的脸。

第二天，朝会。

李旦站在最前列。

他的左边是武承嗣，右边是武三思。两个人都穿着崭新的紫袍，系着崭新的金带，脸上带着躬敬而又得意的笑。他们偶尔交换一下眼神，偶尔低语几句，偶尔抬起头，望一望御座上那个人。

李旦没有看他们。

他只是望着御座上那个人。

那个人穿着明黄色的龙袍，戴着高高的冕旒，脸上涂着厚厚的粉。九串冕旒垂下来，遮住了她的脸，只露出那双眼睛。

那双眼睛很老，很累，很疲惫。

但也很快。

那种快，是一种说不清的快。象是终于等到了什么，终于拿到了什么，终于可以松一口气了。

那个人也在望着他。

四目相对，只是一瞬。

然后那个人点了点头。

李旦也点了点头。

然后他低下头，望着脚下的金砖。

金砖上有一道细细的裂纹，从这头延伸到那头。他一直看着那道裂纹，看了很久，很久。

散朝了。

李旦走出万象神宫，走下丹墀。

丹墀很长，很长。一级一级的台阶，从宫门口一直延伸到广场上。他走得很慢，一步一步，象是在书着台阶。

走到最后一级，他停下来。

他站在那儿，望着那一片灰蒙蒙的天。

天是灰的。从早上就灰着。没有云，没有太阳，只有一片灰蒙蒙的、象是蒙了一层纱的天。

身后有脚步声传来。

很轻，很慢。

他没有回头。

脚步声在他身后停住。

“皇嗣殿下。”一个声音说。

李旦转过身。

路过的西国公陈子昂站在他身后。

他穿着紫色的袍子，系着金带，和这满朝的新贵没什么两样。但他的眼睛不一样。那眼睛里有别的东西。是什么，李旦说不上来。不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧。是另一种东西。

象是很远的地方传来的光。

“西国公。”李旦说。

他们就这样站